Setiap malam, selama dua jam, Asma Mustafa duduk bersama anak-anak kecil dari kamp Nuseirat di Gaza tengah untuk apa yang kini dianggap sebagai sekolah di wilayah tersebut yang dilanda kesulitan. Dia berbuat sebaik mungkin dengan apa yang tersedia: terkadang ada pena dan kertas untuk pelajaran matematika dasar dan literasi, tetapi sebagian besar waktu dihabiskan dengan bercerita, bernyanyi, dan bermain.
“Saya telah melakukan ini sejak November,” kata Mustafa, 38 tahun, yang sebelumnya mengajar di sekolah menengah putri di Kota Gaza sebelum perang terjadi. “Banyak anak sekarang bekerja atau membantu keluarga mencari kebutuhan dasar seperti makanan selama siang hari, tetapi saya mencoba memberi mereka sedikit struktur dan kehidupan normal di malam hari.”
Minggu lalu seharusnya menandai awal tahun ajaran baru di Palestina, tetapi di Gaza 625.000 anak usia sekolah sekarang memasuki tahun kedua di mana mereka telah terpinggirkan dari hak pendidikan karena perang Israel-Hamas. Lebih dari 45.000 anak berusia enam tahun seharusnya memulai sekolah tahun ini.
Dalam 11 bulan sejak serangan Hamas pada 7 Oktober terhadap Israel, hampir seluruh populasi Gaza 2,3 juta jiwa telah dipindahkan dari rumah mereka, dan beberapa sekolah di wilayah tersebut telah menjadi tempat penampungan. Tetapi sekitar 90% dari 307 bangunan sekolah negeri Gaza dan semua 12 universitas telah rusak atau hancur dalam serangan Israel, menurut Kelompok Pendidikan, kumpulan kelompok bantuan yang dipimpin oleh Unicef dan Save the Children.
“Pendidikan telah sepenuhnya terhenti sejak 7 Oktober dan masa depan masih tidak jelas,” kata Mustafa. “Tidak ada visi tentang bagaimana kita bisa memulai kembali karena kita masih dalam serangan. Semua orang dan segala sesuatu disasar – tenda, tempat penampungan, sekolah, jalanan. Ini situasi yang sangat berbahaya.”
Menurut kementerian kesehatan di wilayah yang dikelola Hamas, yang data-datanya berdasarkan investigasi-investigasi yang beragam dan Organisasi Kesehatan Dunia telah ditemukan secara umum akurat, 25.000 anak usia sekolah telah tewas atau terluka dalam perang tersebut.
Bagi mereka yang bertahan, kehidupan sehari-hari telah menjadi perjuangan yang mengerikan. Tidak ada data yang dapat diandalkan tetapi tampaknya banyak anak telah dipaksa untuk bekerja, mengumpulkan kayu bakar atau membangun tempat penampungan sementara dan batu nisan. Anak-anak yang lebih muda dikirim untuk mengantri berjam-jam di stasiun distribusi air dan makanan.
Yara al-Shawa, 22 tahun, dari Kota Gaza, mengetahui bulan September lalu bahwa dia telah memenangkan beasiswa penuh untuk program magister hukum hak asasi manusia di Qatar. Tidak bisa meninggalkan wilayah tersebut karena blokade Israel, dia dan saudara-saudara sekolahnya sekarang menghabiskan waktu dari pagi hingga malam untuk mencoba menjaga keluarga mereka tetap hidup dan sehat.
“Adik laki-laki saya sekarang bertanggung jawab atas tugas-tugas yang seharusnya tidak dikenakan pada seorang anak: mengumpulkan persediaan, mengambil air, melayani kebutuhan rumah tangga kami. Sekolah adalah kenangan yang jauh baginya sekarang. Dia telah dipaksa untuk bertumbuh terlalu cepat di bawah keadaan ini,” kata dia tentang Ayman yang berusia 15 tahun.
“Saya selalu terkesan dengan betapa banyak dia telah berubah. Dia bukanlah anak kecil lagi,” tambahnya. “Perang telah mencuri masa depan kita. Apa yang dulu terlihat sebagai impian yang dapat tercapai – saya menjadi seorang pengacara, adik laki-laki saya menyelesaikan sekolah – sekarang terasa seperti khayalan.”
Studi menunjukkan bahwa semakin banyak waktu sekolah yang mereka lewatkan, semakin sulit untuk mengejar ketinggalan belajar, dan semakin tidak mungkin mereka akan kembali. Perkembangan kognitif, sosial, dan emosional anak-anak yang lebih muda menderita; gadis-gadis lebih cenderung dinikahkan pada usia yang lebih muda, dan anak laki-laki dipaksa untuk bekerja atau terlibat dalam milisi.
Inisiatif skala kecil untuk menjaga anak-anak tetap belajar dan terlibat hadir di seluruh Gaza, dan bulan lalu Unrwa, agen PBB untuk pengungsi Palestina, berhasil meluncurkan program “kembali belajar” di 45 tempat penampungan di seluruh wilayah, yang mencakup permainan, drama, seni, musik, dan kegiatan olahraga untuk mencoba melunakkan dampak perang pada kesehatan mental anak-anak.
Bagi Mustafa, guru di Nuseirat, program Unrwa menjadi hal yang menyenangkan tetapi menunjukkan betapa banyak yang harus dilakukan. “Hanya ada sebatas apa yang dapat dilakukan oleh organisasi lokal atau internasional ketika kadang-kadang lima buah buku tulis harganya $50,” katanya. “Tidak ada tempat yang aman, sekolah dan tempat penampungan disasar. Tantangan-tantangan ini tidak dapat diselesaikan kecuali dengan mengakhiri perang.”
Untuk saat ini, saat pembicaraan yang dimediasi secara internasional kembali gagal, tidak ada gencatan senjata yang dapat membantu mengembalikan kehidupan normal dalam jangka dekat. Seperti banyak orang di Gaza, Mustafa tidak memiliki pilihan selain menggantungkan harapan bahwa perang akan segera berakhir dan anak-anak Gaza akan dapat kembali ke kehidupan yang lebih normal.
“Anak-anak Gaza adalah masa depan. Mereka memberi saya harapan,” katanya. “Mereka memberi saya kekuatan untuk terus berdiri, untuk terus maju.”