Ketika helikopter naik ke langit, hati saya berdebar-debar dengan kegembiraan dan sedikit rasa takut: Ini adalah penerbangan helikopter pertama saya. Pria di sebelah saya melirik dan bertanya mengapa saya memilih untuk mengunjungi Lembah Gurez sekarang, padahal tidak begitu menarik. “Bahkan penduduk lokal pun menghindarinya jika bisa,” katanya.
Saya tidak memiliki jawaban yang pasti. Yang saya tahu hanyalah bahwa lembah Himalaya, yang diliputi salju dan rahasia di ujung teritori yang dikuasai India di Kashmir, memiliki arti penting bagi saya, dan saya bersedia menghadapi bahaya musim dingin untuk menemukannya.
Selama masa kecil di kota Baramulla, di bagian utara Kashmir, saya dikelilingi oleh para pemain cerita yang memunculkan gambaran tanah-tanah Himalaya yang bersalju. Kemudian, ketika saya pertama kali melihat gambar-gambar Gurez, sepertinya mewakili cerita-cerita yang saya dengar, dan saya merasa terdorong untuk mengunjunginya. Kesempatan saya akhirnya datang pada awal 2022, ketika pandemi mulai mereda.
Terpencil di Himalaya sepanjang Jalur Sutera kuno, Lembah Gurez secara historis telah menjadi bagian dari Dardistan, tanah air orang Dardic, yang mencakup wilayah yang sejauh barat hingga Afghanistan. Ketika pemerintah kolonial Inggris yang mundur membagi India dan Pakistan pada tahun 1947, lembah ini terbagi di sepanjang perbatasan yang disengketakan, dikenal sebagai Line of Control, memutus hubungannya dengan asal-usulnya dan menempatkan Gurez – dengan sedikit – di sisi Kashmir yang dikelola oleh India.
Dilarang lama kepada wisatawan asing dan hampir semua warga negara India, lembah ini – sebuah daerah perbatasan yang sangat ter militarisi dengan pagar kawat berduri sebagai pengingat konflik yang sedang berlangsung – baru-baru ini membuka pintunya bagi para wisatawan. Sekarang, ramai di musim panas. Tetapi ketika musim dingin tiba, wilayah ini menjadi tidak ramah dan terisolasi, dengan satu-satunya jalan masuk atau keluar tertutup oleh hingga 15 kaki salju.
Ketika saya mendarat di kota pusat Dawar, mata saya segera tertuju pada puncak Habba Khatoon yang megah berbentuk piramida, menjulang tinggi di belakang barisan penumpang yang menunggu naik helikopter. Saya disambut hangat oleh Bashir Teroo, seorang pria ceria yang bekerja sebagai asisten medis di departemen kesehatan. Tuan Teroo, yang kemudian terbukti menjadi pemandu tepercaya, memberi saya wawasan berharga tentang perjuangan harian komunitas di Gurez.
Saya terdampar di Dawar selama tiga hari pertama karena salju tebal. Tetapi pada hari keempat, saya terbangun karena suara helikopter – tanda hari yang cerah. Saya menelepon Tuan Teroo dan bertanya apakah dia bisa membawa saya ke Chorwan, salah satu desa terakhir di sepanjang Line of Control. Dia memperingatkan akan bahaya: Hari yang cerah setelah salju tebal bisa menyebabkan longsor salju, katanya. Dia menyarankan untuk menunggu hingga salju mengendap.
Kami berangkat ke Chorwan dengan mobil keesokan harinya. Sepanjang rute, terlihat pemandangan berlapis salju yang menakjubkan, dengan lereng putih yang mulus memberikan jalan kepada tebing granit megah. Jalan-jalan sepi terhampar di depan kami.
Saat kami mendekati desa, saya melihat beberapa penduduk setempat. Salah seorang dari mereka, Jaleel Ahmad, memandu kami ke rumahnya. Seperti semua rumah di desa, rumah tersebut dibangun dari balok kayu yang kokoh disusun secara horizontal. Di sini, lantai bawah sering digunakan sebagai kandang hewan ternak, sementara lantai atas berfungsi sebagai tempat tinggal.
Saat musim dingin tiba, warga desa mulai menggunakan alat tenun dan jarum rajut mereka untuk membuat berbagai barang kerajinan tangan dari wol lokal. Salah satu barang kerajinan tangan yang dihargai adalah pakol, topi lipat datar yang tetap menjadi simbol identitas lokal yang dihargai.
Di rumah Pak Ahmad, saat saya duduk di atas platform tinggi di dapur yang hangat, menyeruput teh garam tradisional yang dicampur dengan mentega, saya merasa sensasi kekhasan.
Sepanjang masa menginap saya, Tuan Teroo telah menggugah minat saya dengan kisah-kisah tentang Tulail, lembah kecil di pegunungan yang katanya mencerminkan inti dari Gurez. Baru pada hari ke-12 kunjungan kami, akhirnya saya berangkat untuk menemukannya.
Matahari bersinar terang, menciptakan kilau perak di lanskap, saat saya menyewa seorang pria bernama Ajaz untuk membawa saya ke sana dengan Tata Sumo miliknya, sebuah S.U.V. besar berkapasitas 10 kursi dengan kemampuan off-road. Jalan berliku membawa saya melalui medan yang kasar seperti yang belum pernah saya lihat sebelumnya: Gunung-gunung tumbuh semakin tajam dan menjulang di atas kita seperti pisau-pisau tajam. Desa-desa yang saya lewati terasa seperti pintu gerbang ke era yang sudah berlalu.
Lembah Tulail terasa abadi, dan saat hari mulai gelap, saya tak punya pilihan selain untuk mengatur masa inap semalam. Pada keesokan paginya, salju yang ringan telah membuat segalanya tampak suram dan kelabu. Saya berjalan di jalan yang licin, badai salju yang marah menyelimuti lembah, angin menerbangkan salju berserbuk menjadi kabut tebal.
Saya merasakan rasa kagum atas ketahanan mereka yang memanggil lanskap yang keras ini sebagai rumah. Salju dan isolasi membuat bahkan keadaan darurat kecil menjadi ancaman kematian potensial. Sayuran segar adalah kemewahan antara November dan April, dan beberapa warga berjalan mil jauhnya hanya untuk menelepon. Meskipun adanya proyek listrik baru di jantung wilayah ini, warga masih bergantung pada generator minyak untuk hanya enam jam listrik setiap hari.
Dan tetap, masyarakat Gurez tetap bertahan.
Saat pengunjung datang dan dunia luar menekan masuk, penduduk khawatir bahwa adat istiadat dan cara hidup tradisional mereka akan hilang. Beberapa melihat pariwisata sebagai peluang untuk pertumbuhan dan kemakmuran, tetapi yang lain khawatir bahwa daya tarik keuntungan finansial akan mengancam kehangatan masyarakat dan mengikis inti tempat.
Dan bukan hanya pengunjung: Kedatangan akses internet di Gurez pada tahun 2018 juga memiliki dampak yang mendalam, terutama pada para pemuda, memberikan mereka kekayaan informasi dan perspektif global, dan mengubah cara mereka belajar di luar kelas. Media sosial telah menghubungkan mereka dengan orang lain di seluruh dunia dan memberi mereka platform untuk berekspresi.
Namun, banyak penduduk tetap bertekad untuk mempertahankan warisan budaya mereka yang kaya, terutama tradisi musik dan puisi mereka. Di Dawar, saya bertemu dengan sekelompok pemuda yang merupakan bagian dari kelompok menyanyi, dipimpin oleh musisi Fareed Kaloo. Kelompok ini membawakan lagu-lagu dalam bahasa Shina, bahasa kuno yang unik untuk wilayah ini.
Di hari terakhir saya di Gurez, saya terbangun dengan hati yang berat; Saya tahu itu akan dipenuhi dengan perpisahan yang pahit. Teman-teman baru saya dengan baik menawarkan untuk membawa saya ke kafe militer untuk segelas kopi. Saat saya menyeruput minuman saya, sinar matahari pertama dengan anggun membuka tirai di cakrawala, menerangi puncak-puncak putih yang megah dari Himalaya di kejauhan.
Saat saya mengagumi lanskap dan merenungkan perjalanan saya, Zahoor Ahmad Lone, seorang pria tegap dengan janggut cokelat tebal dan mata biru, datang untuk berbincang. “Orang berpikir kami tidak beruntung karena kami tidak memiliki kemewahan kota-kota,” katanya. “Tapi mereka tidak menyadari bahwa Tuhan telah memberkati kami dengan sumber daya yang lebih baik.”
Tuan Lone menjelaskan bahwa meskipun kondisi keras hidup di Gurez, orang-orang di sini telah belajar untuk menghargai hal-hal sederhana dalam hidup. Mereka kerja keras dan mandiri, katanya, puas dengan makanan sederhana mereka dan kedamaian pikiran serta kesehatan yang datang dengan tinggal di tempat yang begitu terpencil.
Kemudian pada hari itu, ketika saya tiba di helipad, saya mengetahui bahwa helikopter tersebut sedang melakukan penerbangan ketiganya hari itu, mengangkut orang antara Gurez dan Bandipora, sekitar 50 mil dari sana. Helikopter itu akan menyelesaikan dua penerbangan lagi sebelum kru memanggil nama saya dan saya bergegas, meloloskan diri melewati bagian pagar kawat berduri untuk naik helikopter.
Saat kami terangkat, saya merenungkan orang-orang yang telah saya temui dan segelas teh yang mereka bagikan dengan kebaikan yang tulus. Gunung-gunung itu seakan menatap saya, seolah-olah memanggil saya untuk tinggal sebentar lebih lama.
Tetapi segera kami terbang di atas lembah yang dikelilingi oleh puncak-puncak tajam. Anginnya kencang, dan helikopter bergoyang-goyang dengan sangat mengerikan. Akhirnya kami muncul di sisi lain, gunung-gunung itu tersemprot dalam cahaya baru.
Showkat Nanda adalah seorang jurnalis, fotografer, dan pendidik Kashmiri. Anda dapat mengikuti karyanya di Instagram: @showkatnanda.