Beirut, Lubnan – Pada Jumat malam, Mariam* berada di apartemennya bersama putri remajanya dan ibunya ketika gedungnya mulai berguncang. Teriakan menyakitkan dan suara gemuruh pesawat tempur Israel segera menyusul.
Israel baru saja melancarkan serangan udara besar-besaran yang menewaskan pemimpin Hezbollah Hassan Nasrallah, serta sejumlah warga sipil di Dahiyeh, pinggiran selatan ibu kota Beirut, Lebanon.
Sesaat setelah serangan itu, Israel meminta ribuan warga sipil untuk “dievakuasi” dari Dahiyeh, mengklaim bahwa mereka tinggal dekat dengan pusat-pusat operasi Hezbollah.
Mariam segera mengemas beberapa tas pakaian dan melarikan diri ke pusat kota Beirut, di mana ia sekarang tidur di tangga sebuah masjid dengan ratusan orang lain yang terusir dari komunitasnya.
Tetapi meski Israel telah meruntuhkan hidupnya, dia mengatakan bahwa tidak ada yang bisa dibandingkan dengan kesedihan kehilangan Nasrallah.
“Ketika saya pertama kali mendengar kabar itu, saya pikir itu bohong. Saya pikir, ‘Itu tidak mungkin benar’,” katanya kepada Al Jazeera, menahan tangisnya. “Nasrallah adalah saudara kami dan kami selalu merasa aman bersamanya. Sekarang, kami tidak tahu apa yang akan menjadi nasib kami.”
Tenda yang dipasang oleh pramuka di pantai Ramlet el-Bayda Beirut menjadi tempat bagi orang-orang yang terusir oleh serangan udara Israel di pinggiran selatan Beirut [Philippe Pernot/Al Jazeera]
Seorang saudara, seorang ayah
Nasrallah menjadi pemimpin Hezbollah setelah Israel membunuh pendahulunya, Abbas al-Musawi, pada tahun 1992. Al-Musawi, istrinya, dan putranya yang berusia lima tahun tewas dalam serangan udara di rumah mereka.
Saat Nasrallah mengambil alih, ia segera mulai memperluas Hezbollah dari gerakan pemberontak menjadi salah satu kelompok bersenjata terkuat di dunia serta benteng kokoh melawan agresi Israel.
Dibawah kepemimpinannya, Hezbollah membebaskan selatan Lebanon dari pendudukan Israel selama 18 tahun, memberinya status pahlawan di seluruh wilayah.
Karismanya dan kecerdasannya menjadikannya salah satu pemimpin yang paling dihormati – dan ditakuti – di Timur Tengah.
Lalu ia menjadi tokoh yang memecah belah – di Lebanon dan wilayah tersebut – setelah Hezbollah ikut campur dalam perang sipil Suriah untuk menyelamatkan Presiden Bashar al-Assad dari pemberontakan pro-demokrasi yang segera berubah menjadi konflik bersenjata setelah pasukan al-Assad membalikkan senjata mereka kepada para pendemo, mengakibatkan kematian ratusan ribu.
Di sepanjang perang, pemerintah Suriah dan Hezbollah melakukan kekejaman, menurut laporan berita dan kelompok hak asasi.
Laporan-laporan ini merusak popularitas Nasrallah di seluruh wilayah tetapi pendukung setianya tetap bersamanya karena takut bahwa tidak ada orang lain yang akan mampu atau bersedia melindungi Lebanon dari Israel.
Banyak Muslim Syiah Lebanon sekarang meratapi seorang pria yang mereka sebut “saudara” dan bahkan “ayah” untuk rakyat mereka.
Di pusat kota Beirut, keluarga-keluarga yang terusir dari Dahiyeh menggambarkan Nasrallah sebagai “martir” yang memberikan hidupnya untuk melawan Israel.
“Saya hanya ingin mendengar suaranya lagi. Dia seperti ayah bagi kami. Dia bukan hanya seorang politisi,” kata Nivine, seorang pendukung Hezbollah dan penduduk Dahiyeh yang telah terusir oleh serangan itu.
“Tapi kami akan melanjutkan [jejak Nasrallah]. Kami akan terus berjuang untuk menjatuhkan Israel, yang selalu menjadi keinginannya,” kata dia kepada Al Jazeera.
Nivine, yang telah melarikan diri dari serangan udara Israel di pinggiran selatan Beirut, membagikan manakish Lebanon kepada orang-orang terusir lainnya di Masjid Al-Amin Beirut [Philippe Pernot/Al Jazeera]
Kekurangan proteksi?
Dengan Nasrallah tiada dan Hezbollah terkejut oleh kehilangan puluhan komandan senior dalam beberapa hari terakhir, banyak Muslim Syiah Lebanon khawatir bahwa mereka tidak memiliki siapa pun untuk melindungi mereka.
“Kalian tidak melihat semua kejahatan Israel? Mereka membombardir dan merusak segalanya, membunuh wanita dan anak-anak. Dan tidak ada negara Arab atau Barat yang turun tangan untuk menghentikannya,” kata Nivine.
Tetapi Nivine, seperti warga lain dari Dahiyeh, percaya bahwa pada akhirnya Hezbollah akan bertahan dari pukulan terbaru dari Israel.
Hassan, 25 tahun, berbicara dengan jujur tentang Nasrallah dan “ketahanan” – istilah yang umumnya merujuk pada Hezbollah dan kelompok bersenjata lainnya yang bersekutu dengan Iran yang menentang Israel dan peran AS di wilayah tersebut.
“Kami akan terus dan gerakan itu akan terus. Orang-orang akan menjadi martir, tetapi [ketahanan] akan terus,” katanya kepada Al Jazeera.
Hassan menambahkan bahwa dia sangat kecewa dengan kematian Nasrallah karena dia adalah simbol perlawanan yang begitu penting. Menurutnya, Nasrallah adalah satu-satunya pemimpin dunia yang membantu Palestina di Gaza dengan membuka “front dukungan” melawan Israel dari selatan Lebanon.
Hezbollah telah mengatakan bahwa tujuannya adalah untuk melegakan tekanan pada Hamas, yang berjuang untuk kelangsungan hidupnya setelah melancarkan serangan terhadap selatan Israel pada 7 Oktober 2023, yang menewaskan 1.139 orang.
Israel merespons dengan menyerang Gaza dan membunuh lebih dari 40.000 orang sejak Oktober.
Keputusan Nasrallah untuk mendukung Hamas membuatnya kehilangan nyawanya.
“Dia membela Gaza,” kata Hassan dengan rasa pasrah di tangga sebuah masjid. “Saya tahu dia meninggal. Tapi dia berada di tempat yang lebih baik sekarang daripada tempat di mana kita semua tinggal.”
Anak-anak bermain di atas bagasi keluarga mereka di masjid pusat Al-Amin Beirut, di mana mereka mencari perlindungan dari serangan udara Israel di pinggiran selatan Beirut [Philippe Pernot/Al Jazeera]
Masa depan yang tidak pasti
Mohamad, warga negara Suriah yang tinggal di Lebanon sejak 2009, mengatakan bahwa dia melarikan diri dari selatan Lebanon ke Dahiyeh setelah Israel dan Hezbollah mulai saling bertukar tembakan pada 8 Oktober 2023.
Dia mengatakan bahwa lingkungan ramai itu menyambut dia, putrinya, dan istrinya ke komunitas segera setelah mereka tiba.
Dia juga meratapi Nasrallah.
‘Saya terkejut saat mendengar beritanya. Kami akan mengingatnya sebagai orang yang memberontak kepada Zionis dan pergi berperang dengan Israel,” katanya kepada Al Jazeera.
“Tetapi sekarang dia pergi, ada ketakutan dan ketidakpastian. Kami tidak tahu apa yang akan terjadi. Apakah akan ada lebih banyak pemboman sekarang di seluruh Beirut? Apakah situasinya akan memburuk? Atau akan berhenti? Tidak ada yang tahu.”
Mariam, yang melarikan diri bersama ibunya dan putrinya, menyatakan ambivalensi yang sama tentang hidupnya dan nasib Lebanon. Semua yang disayanginya telah hancur akibat serangan bom Israel yang tak kenal lelah terhadap Dahiyeh dalam 24 jam terakhir, katanya.
Dia meratapi kehilangan sebuah lingkungan yang merangkum sejumlah kenangan sepanjang hidup – baik dan buruk. Dia juga meratapi kehilangan sejumlah teman, banyak di antaranya tewas dalam serangan Israel, dan yang lain masih hilang. Tetapi seperti banyak orang dari komunitasnya, dia mengatakan kematian Nasrallah adalah kabar paling sulit untuk ditelan.
“Kami merasa aman ketika dia berada di sini bersama kami,” kata dia, matanya dipenuhi air mata. “Sekarang, kami tidak tahu apakah kami akan pernah merasa aman lagi.”