Seorang gadis di sebuah peternakan dimakan oleh babi. Tenggorokan seorang pejalan kaki tersayat oleh pisau yang patah setelah memukul batu pada gergaji rumput. Seorang wanita menembak 13 peluru ke tubuh ayahnya yang sedang tidur, namun dibebaskan dari tuduhan pembunuhan karena ayahnya meninggal karena aneurisma tiga jam sebelumnya.
Tragedi-tragedi kecil seperti ini memenuhi halaman buku-buku dari patolog forensik Belgia Philippe Boxho, dan menjelaskan mengapa buku-bukunya yang paling laris menduduki posisi pertama, kedua, dan ketiga di tangga nonfiksi Prancis: mereka mengerikan namun juga lucu dengan cara yang gelap dan, yang paling penting, benar.
“Jika saya menulis novel, saya harus tunduk pada apa yang dapat dibayangkan,” kata ahli patologi yang menjadi sensasi penerbitan kepada Guardian. “Namun saya menulis tentang hal-hal yang benar-benar terjadi, dan terkadang kebenaran itu benar-benar tak terbayangkan.”
Triloginya, diterbitkan dengan kecepatan satu buku setiap tahun dan mendekati angka gabungan penjualan 1 juta kopi, mencakup deskripsi medis rinci tentang bagaimana Boxho membuka dan memeriksa jenazah yang meninggal untuk menyelidiki apa yang terjadi pada mereka, bagaimana mayat bisa membusuk, mumifikasi, atau “seperti sabun” (ketika jenazah berubah menjadi substansi mirip sabun) jika dibiarkan terlalu lama, dan bagaimana lalat dan larva dapat membantu menentukan waktu kematiannya.
Volume pertama, La Mort en Face (Menghadapi Kematian), disertai peringatan kesehatan: “Jiwa yang sensitif sebaiknya menahan diri.” Namun Boxho mengatakan bahwa ketegangan tidak pernah menjadi fokus utamanya. Sebagai seorang patolog veteran yang telah melakukan lebih dari 2.500 autopsi, pria berusia 59 tahun dari Liège tersebut termotivasi untuk menulis tentang realitas rutinitas kerja sehari-harinya karena dia percaya profesi yang dijalani “sudah banyak disalahpahami”.
Sebagian besar buku-bukunya dihabiskan untuk memperbaiki mitos yang diciptakan oleh serial TV populer seperti CSI atau Silent Witness. Satu helai rambut yang ditemukan di tempat kejadian dapat memajukan penyelidikan tetapi jarang memecahkan kasus. “Saya hanya tahu tiga kasus seperti itu dalam 30 tahun,” tulisnya. Sidik jari sebagian besar tidak berguna, terutama di negara-negara tanpa database komprehensif seperti Belgia dan Prancis. Patolog forensik tidak seglamor seperti yang sering digambarkan. Mereka jarang berpakaian rapi dan mereka mengenakan pakaian pelindung yang membuat mereka terlihat “seperti manusia Michelin”.
Boxho mengatakan profesi yang dia geluti kurang mendapat pendanaan: dalam 20 tahun terakhir, jumlah orang yang melakukan pekerjaannya telah berkurang separuh, dan Belgia hanya melakukan autopsi pada 0,2% jenazahnya, di bawah rata-rata Eropa. “Pertimbangan saya adalah bahwa jika saya dapat menjelaskan apa yang sebenarnya dilakukan orang seperti saya, itu dapat membantu mendapatkan dukungan politik untuk profesi saya,” ujarnya.
Setelah dihubungi oleh penerbit Kennes setelah melakukan podcast untuk stasiun radio berbahasa Prancis di Belgia RTBF, awalnya dia kurang percaya diri. “Saya selalu bercerita kepada mahasiswa saya, namun saya tidak yakin bisa menulis,” katanya.
Dia memutuskan bahwa beberapa lisensi kreatif diperlukan, sehingga kasus-kasus yang dia tulis tidak terbaca seperti laporan polisi, dan dia mengaburkan beberapa konteks agar tidak mengungkap identitas jenazah. Untuk anonimkan korban dan pelaku, ia menggunakan nama-nama temannya. “Tetapi fakta dasar dan penyelesaian setiap kasus selalu benar.”
Juga benar adalah kisah seorang pria yang begitu menentukan untuk mengakhiri hidupnya sendiri sehingga dia mencoba dengan dua cara sekaligus: menggantung diri dan menembak dirinya sendiri di kepala. Tembakan tersebut gagal dan memutus tali di sekitar lehernya. Tidak seimbang akibat recoil, pria itu jatuh ke tanah dengan kepala terlebih dahulu – dan meninggal karena pecah tengkorak.
Buku pertama diterbitkan pada tahun 2022 dengan cetakan awal yang sederhana sebanyak 5.000 eksemplar. Sejak itu terjual lebih dari 270.000 kopi.
Untuk rilis bulan Agustus ini dari volume ketiga, Les Morts Ont La Parole (Mati Memiliki Katakata Mereka Sendiri), sebuah toko buku di Charleroi dibuka mulai tengah malam hingga pukul 6.30 pagi, dan seribu orang mengantri untuk sesi tandatangan. Terjemahan ke dalam 20 bahasa telah dipesan, dengan tiga penerbit bersaing untuk menerbitkannya di Inggris.
Boxho menyebut tiga faktor yang dapat menjelaskan popularitas buku nya: “Orang menyukai cerita-cerita nyata, bahwa cerita-cerita ini cukup singkat, dan bahwa saya menceritakan mereka dengan rasa humor. Kematian tidak selalu harus selalu sedih.” Dia mengatakan humor dan sedikit sikap sinis adalah strategi koping yang penting bagi profesi yang dia geluti.
Sebelum memilih karier di bidang kedokteran, Boxho bermimpi menjadi pendeta. Namun dia tidak pernah menengok ke belakang sejak itu. “Jika Anda seorang patolog dan sering pingsan saat melihat orang mati, Anda mungkin harus mengganti pekerjaan,” katanya. “Saat saya melihat jenazah, saya berpikir: oh, cukup menarik. Saya agak istimewa seperti itu.”