Sebagai remaja non-biner yang tumbuh di Nigeria bagian utara, Arinze Ifeakandu sering merasa kesulitan mencari buku yang mencerminkan apa yang dia rasakan. Dia menelusuri buku-buku di rumah dan membayangkan ikatan yang lebih dekat antara karakter sesama jenis. Dia mencari-cari di toko-toko buku di Kano, kota tempat tinggalnya, dengan harapan menemukan cerita yang berfokus pada kehidupan L.G.B.T.Q. Kemudian, dalam kunjungan diam-diam ke kafe internet, dia menemukan cerita-cerita romansa gay, tetapi cerita-cerita itu sering berkisah tentang kehidupan yang jauh dari kenyataan hidupnya, yang menampilkan atlet putih yang merahasiakan diri tinggal di kota-kota bersalju.
Ifeakandu ingin lebih dari itu. Setelah kuliah, dia mulai menulis cerita pendek di mana pria gay berjuang melawan kesepian tetapi juga menemukan nafsu dan cinta di Nigeria yang konservatif dan modern.
“Saya selalu serius dengan keinginan saya sendiri, ketakutan saya sendiri, dan sukacita saya sendiri,” kata Ifeakandu, 29 tahun. “Saya tahu saya ingin menulis karakter yang queer. Itulah satu-satunya cara saya untuk muncul di halaman.”
Karya-karya Ifeakandu mendapat perhatian pembaca, dan juga kritikus. Pada tahun 2017, dia menjadi finalis untuk Caine Prize for African Writing, dan tahun lalu, kumpulan cerita pertamanya, “God’s Children Are Little Broken Things,” memenangkan Dylan Thomas Prize untuk penulis muda.
Karya-karya Ifeakandu merupakan bagian dari gelombang buku karya penulis L.G.B.T.Q. di seluruh Afrika. Selama ini terjadi penemuan dalam literatur dan kehidupan publik, cerita-cerita mereka sekarang menjadi sorotan utama dalam karya-karya yang menembus batas di seluruh benua – dan memenangi ulasan sangat positif.
Rumah penerbit besar di Eropa dan Amerika Serikat ikut terlibat, begitu pula dengan penerbit-penerbit baru yang muncul di seluruh benua dengan tujuan menerbitkan penulis Afrika untuk pembaca utama di Afrika.
Thabiso Mahlape, pendiri Blackbird Books di Afrika Selatan, telah menerbitkan karya Nakhane, seorang penulis dan seniman queer, dan “Exhale,” sebuah antologi queer. “Ada banyak hal lebih bisa dilakukan,” katanya.
Momentum yang berkumpul ini sejalan dengan momen budaya yang lebih luas. Semakin banyak orang Afrika secara terbuka membahas seks dan mengungkapkan identitas seksual dan gender mereka. Para pemuda, yang merupakan mayoritas populasi benua, mulai menggunakan media sosial untuk membahas buku-buku ini, dan layar lebar membawa beberapa dari buku tersebut kepada pembaca yang lebih luas: “Jambula Tree,” sebuah cerita pendek karya Monica Arac de Nyeko dari Uganda tentang romansa antara dua gadis, mengilhami film “Rafiki,” yang ditampilkan di Cannes.
Buku-buku – fiksi, nonfiksi, dan novel grafis – juga diterbitkan sebagai cara untuk menentang homofobia yang merajalela dan undang-undang anti-gay di seluruh Afrika.
Dengan menulis, para penulis berharap dapat melibatkan pembaca dan menantang persepsi umum bahwa homoseksualitas adalah impor Barat.
“Buku-buku ini merupakan undangan untuk mengubah pola pikir dan memulai dialog,” kata Kevin Mwachiro, yang menjadi penyunting bersama “We’ve Been Here,” sebuah antologi nonfiksi tentang orang-orang Kenya queer yang berusia 50 tahun atau lebih.
“Buku-buku ini mengatakan, ‘Saya bukan lagi korban,’” katanya. “Ini orang-orang gay yang mengatakan, ‘Kami tidak ingin ditolerir. Kami ingin dihormati.’”
Momentum ini baru, tetapi buku-buku yang menekankan cerita-cerita queer tidaklah tanpa preseden di Afrika.
Novel Mohamed Choukri, “For Bread Alone” yang diterbitkan pada 1972, menimbulkan kehebohan di Maroko karena menggambarkan intimasi sesama jenis dan konsumsi narkoba. Roman mendebarkan pada 2010, “In A Strange Room,” karya pemenang Booker Prize Afrika Selatan, Damon Galgut, mengikuti seorang protagonis gay yang selalu berpindah tempat. Dan penulis Kenya, Binyavanga Wainaina, membuat berita global pada tahun 2014 ketika dia menerbitkan “bab yang hilang” dari memoarnya yang berjudul “Saya adalah homoseksual, mama.”
Tetapi, para ahli sastra dan penerbit mengatakan, buku-buku yang diterbitkan sekarang ini sedang memperluas kanon sastra Afrika. Cerita-cerita ini – saga keluarga, cerita thriller, fiksi ilmiah, dan lain-lain – mengeksplorasi kompleksitas menjadi queer di Afrika dan diaspora.
Penulis mereka menanyakan tentang keheningan budaya queer dalam komunitas mereka sendiri (“Love Offers No Safety,” diedit oleh Jude Dibia dan Olumide F Makanjuola) dan harapan serta patah hati menjadi trans atau gender fluid (Akwaeke Emezi’s “The Death of Vivek Oji”), interseks (Buki Papillon’s “An Ordinary Wonder”), atau lesbian (Trifonia Melibea Obono’s “La Bastarda”).
Mereka memperhatikan persilangan politik, agama, dan seks (“You Have to Be Gay to Know God” karya Siya Khumalo) dan vicissitudes dari gay scene yang rahasia di kota metropolitan yang ramai (“No One Dies Yet” karya Kobby Ben Ben).
Buku-buku ini juga mengeksplorasi proses yang canggung dan sulit ketika seseorang berani mengungkapkan diri pada orangtua yang konservatif (Uzodinma Iweala’s “Speak No Evil”) dan membayangkan keluarga-keluarga yang seluruh anggotanya berada pada kontinum L.G.B.T.Q. (“The Butterfly Jungle” karya Diriye Osman). “More Than Words,” sebuah buku berilustrasi tahun 2023 dari kolektif kreatif Kenya, The Nest, mengupas kehidupan sehari-hari orang Afrika gay melalui fiksi ilmiah dan fan fiksi.
Para penulis sering menggunakan karya-karya fiksi mereka untuk membayangkan dunia-dunia baru yang berani.
Penulis Nigeria-Amerika, Chinelo Okparanta, fokus pada kisah masa muda seorang wanita selama Perang Saudara Biafra di Nigeria dalam novelnya “Under the Udala Trees” yang diterbitkan pada tahun 2015. Protagonis buku ini, Ijeoma, bertemu dengan Ndidi setelah menyelesaikan sekolah. Bersama-sama, mereka menghadiri pesta lesbian rahasia di gereja, menjelajahi kesenangan seksual, dan bahkan membicarakan rencana pernikahan.
Terlahir dan dibesarkan di Nigeria, Okparanta mengatakan bahwa dia membaca “So Long A Letter,” sebuah novel epistolari tahun 1979 karya penulis Senegal, Mariama Bâ, di mana seorang janda menulis kepada teman lama. Dan dia menemukan dirinya membayangkan “dunia di mana mungkin ada lebih banyak hubungan di antara wanita-wanita itu,” katanya. “Saya pasti sangat lapar akan novel Afrika dengan cerita seperti itu.”
“Under the Udala Trees” berakhir dengan catatan harapan: ibu Ijeoma menerimanya dan dia dan Ndidi akhirnya bersatu setelah pernikahannya dengan seorang pria berantakan. Ndidi bahkan membayangkan Nigeria yang aman bagi orang-orang gay – pernyataan kuat, mengingat bahwa buku ini diterbitkan setahun setelah pemimpin Nigeria saat itu menandatangani undang-undang anti-gay yang keras.
“Ada ruang bagi orang-orang untuk memiliki harapan,” kata Okparanta.
Penulis nonfiksi juga membagikan pengalaman mereka tentang cinta dan kencan, tentang menavigasi tempat kerja yang tidak bersahabat, dan menghadapi penolakan dari keluarga sendiri dan menemukan apa yang mereka sebut sebagai keluarga yang “dipilih.” Meskipun mereka memberi prioritas pada pengakuan dan katarsis, beberapa buku juga bertujuan memberikan jendela ke dalam kehidupan gay di benua tersebut.
“Terkadang orang mengira kita hanyalah manusia aneh yang bercinta satu sama lain dan bahwa di sana tidak ada cinta, tidak ada keinginan, tidak ada sensualitas,” kata Chiké Frankie Edozien, yang memoarnya “Lives of Great Men: Living and Loving as an African Gay Man” memenangkan Lambda Award.
“Saya ingin kebenaran, kejujuran, dan kerentanan,” katanya.
Seperti Edozien, yang tinggal di ibu kota Ghana, Accra, dengan tinggal-tetap di New York, beberapa penulis Afrika queer telah pindah atau menetapkan karier mereka di Barat, dan menggunakan karya mereka untuk mengeksplorasi tidak hanya komunitas yang mereka tinggalkan tetapi juga komunitas tempat mereka tinggal.
Ini termasuk Abdellah Taïa, penulis berbasis Paris yang berasal dari Maroko dan sering dianggap sebagai penulis Arab pertama yang secara terbuka gay. Taïa telah menulis sembilan novel yang menyelidiki apa artinya menjadi Muslim, queer, Arab, dan Afrika. Dia juga telah membuat dua film: “Salvation Army,” yang diadaptasi dari novelnya yang berjudul sama, dan “Never Stop Shouting,” yang membahas keponakannya yang gay.
Tetapi karya Taïa juga fokus pada Prancis dan Eropa serta sentimen anti-imigran dan anti-Muslim yang muncul di sana.
“Jika Anda gay, dan hanya memikirkan tentang pembebasan gay dan hanya tentang itu, itu berarti bahwa Anda tidak memahami sepenuhnya bagaimana dunia berfungsi,” kata Taïa. “Saya tidak benar-benar bebas karena orang lain tidak bebas.”
Bagi banyak penulis ini, publikasi telah membawa pengakuan publik dan bahkan apresiasi. Tetapi beberapa juga menghadapi pelecehan atau bahkan ancaman kematian.
Edozien berharap buku-buku mereka akan menginspirasi generasi muda untuk membaca gambaran yang “terhormat dan seimbang” tentang orang Afrika gay.
“Buku-buku benar-benar kuat, buku-buku itu benar-benar intim,” kata Edozien. Dan memiliki cerita-cerita dengan pusat pada orang queer ini di “perpustakaan selama beberapa dekade ke depan adalah hal yang hebat, karena jarum telah bergerak meski terasa pun tidak.”
Ifeakandu bermimpi tentang masa depan di mana cerita-cerita Afrika yang berpusat pada queer tidak lagi menjadi pengecualian daripada aturan.
“Saya tidak memilih negara di mana saya dilahirkan, sama seperti saya tidak memilih seksualitas saya,” kata Ifeakandu. “Dengan enggan, semoga, kita akan bangkit.”