Ada sebuah meja yang tertutup kain dengan logo Loyola Marymount Hillel di bagian depannya, dan enam potret sandera yang tewas duduk di atasnya.
Jason DeRose/NPR
Di atas meja di luar kantor Rabbi Zachary Zysman di Loyola Marymount University di Los Angeles, enam potret sandera yang tewas oleh Hamas diberatkan oleh sebuah batu kecil, diletakkan di sana sebagai tanda pengingatan. Di sebelahnya, tumpukan brosur untuk kelas pertahanan diri Krav Maga bersandar pada selembar kertas di atasnya orang dapat menulis doa-doa, yang akhirnya akan dimasukkan ke Tembok Barat di Yerusalem.
Zysman, sebagai rabi untuk kehidupan Yahudi di Loyola Marymount, telah mempersiapkan secara hati-hati untuk tahun baru Yahudi, Rosh Hashanah, yang dimulai saat matahari terbenam pada hari Rabu dan Yom Kippur, hari penebusan, bulan ini. Di tengah Hari Suci Yahudi datanglah peringatan 7 Oktober, serangan paling mematikan terhadap orang Yahudi sejak Holocaust.
Tidak peduli kapan peringatan satu tahun itu jatuh, akan sulit, kata Zysman, tetapi “khususnya sangat menyentuh pada saat kita memikirkan pertobatan, pembaharuan, dan harapan.” Tanggung jawab kita satu sama lain”
Bersama dengan para rabi lain di kampus, Zysman telah mengadakan seri pembicaraan, lokakarya, dan diskusi kelompok tentang anti-Semitisme dan Islamofobia selama setahun terakhir, tetapi hari-hari antara Rosh Hashanah dan Yom Kippur akan lebih sedikit tentang pendidikan dan lebih tentang ibadah pribadi dan komunal bagi para mahasiswa. Motif kematian sering muncul selama liturgi Hari Suci, dan Zysman mengatakan frasa “Siapa yang akan hidup? dan ‘Siapa yang akan mati?” memiliki makna yang lebih dalam tahun ini. Lebih dari 1.200 warga Israel, tidak semuanya orang Yahudi, tewas dalam serangan Hamas pada 7 Oktober, dan 100 warga Israel masih ditahan sebagai sandera oleh Hamas, menurut pemerintah Israel. Lebih dari 41.500 orang di Gaza telah tewas selama bombardir Israel yang mengikuti, menurut otoritas kesehatan Palestina.
Maya Golban, seorang senior Loyola Marymount, mengatakan bahwa dia telah merenungkan kehidupan – dan kematian – begitu banyak orang sejak 7 Oktober. “Saya tidak bisa secara pribadi mengubah politik Timur Tengah, tetapi yang bisa saya lakukan adalah menghormati orang-orang yang telah kehilangan nyawanya.”
Golban mengatakan bahwa dia telah menjadi lebih aktif dalam kelompok-kelompok Yahudi di kampus selama setahun terakhir, di mana dia kadang-kadang merasa harus mempertahankan keyakinannya secara berulang-ulang. Saat dia memasuki Hari-Hari Suci, dia mengatakan bahwa dia terus berdoa untuk “kedamaian dan keselamatan semua orang di wilayah itu: orang Israel, orang Palestina, dan orang Bedouin.” Para siswa fokus pada persiapan rohani yang intens Selama pekan-pekan menjelang Hari Suci, Rabi Jocee Hudson telah mengajar kelas makan siang di kampus University of Southern California di Los Angeles. Dia adalah rabi di Pusat Yahudi Hillel, tepat di seberang jalan.
“Selamat datang semua orang. Mari kita letakkan kaki kita di tanah,” kata Hudson ketika mahasiswa selesai dengan enchiladas vegan yang disediakan oleh Hillel, sementara yang lain menyelinap masuk pada menit terakhir. “Saat kita berkumpul, pertanyaannya hari ini adalah ‘Apa yang ada di hati Anda?'”
Hudson membuka kelas dengan memimpin kelompok sekitar sepuluh orang melalui latihan penyelarasan. “Kita mengakar diri kita dalam kehadiran.” katanya, “Kita mengakar diri kita di sini sekarang. Saat kita mengucapkan berkat untuk kajian Taurat.”
Bersama-sama, kelas itu membaca doa Ibrani yang diterjemahkan, “Terberkati engkau, ya Tuhan kami, Raja Alam Semesta, yang menguduskan kita dan memerintahkan kita untuk mempelajari kata-kata Taurat.”
Salah satu yang mengikuti kelas ini adalah mahasiswa senior Dylan Julia Cooper. “Benar-benar setelah tanggal 7 Oktober,” katanya, “kami mengadakan peringatan di kampus, yang begitu indah. Dan itu juga sangat sulit karena orang datang untuk memrotes. Dan itu benar-benar sulit dalam kesedihan saya untuk mendukung teman-teman saya menangis di pangkuanku dan tahu bahwa orang-orang di sana melakukan protes 20 kaki dari kami.”
Cooper, yang mengambil jurusan antropologi dan teater, mengatakan bahwa ini telah menjadi tahun ketekunan dan bahwa 7 Oktober datang di tengah-tengah Hari-Hari Suci “sebagai pengingat betapa banyak yang bisa kita alami sebagai komunitas, sebagai alam semesta.” Cooper mengatakan bahwa dia telah menggunakan pekan-pekan menjelang Rosh Hashanah untuk mencari cara untuk melepaskan rasa kecewa atas protes.
“Teman Yahudi saya, teman Muslim saya, teman Palestina saya, teman Israel saya,” kata Cooper, “Saya ingin mereka semua merasa didukung dan dicintai oleh saya. Dan saya tidak berpikir bahwa memendam kemarahan atau memendam dendam adalah cara yang baik untuk melakukannya.”
Di samping Cooper di kelas itu adalah Matan Marder Friedgood, seorang junior di USC. Dia menggambarkan tahun yang lalu sebagai tahun yang penuh dengan ketegangan. “Saya memiliki seorang teman yang bukan Yahudi yang mengambil kursus studi Yahudi,” katanya. “Dia berkata, ‘Oh, Matan, kamu Yahudi!’ Dan saya merasakan diri saya tegang. Saya seperti ‘Apa yang akan terjadi ini? Apa yang akan terjadi?'”
Tetapi dalam cerita ini, ternyata dia lebih khawatir daripada yang seharusnya. “Dia berkata, ‘Apa itu layanan Shabbat pagi?’ Itu adalah pertanyaan yang paling tertawa,” katanya. “Itulah tahun dalam sekilas: ‘Kamu Yahudi.’ Omong.”
Tetapi bagi Marder Friedgood, intensitas itu berarti penemuan sesuatu tentang dirinya yang menurutnya mengejutkan. “Koneksi saya dengan Yudaisme telah semakin kuat,” katanya, “karena tekanan yang diberikan padanya. Dan koneksi saya dengan orang Yahudi lainnya telah semakin kuat karena tekanan itu. Dan saya lebih bersedia untuk merangkulnya secara publik.” Para siswa mencari peluang ‘kegembiraan Yahudi’ Marder Friedgood telah bertanya-tanya bagaimana dia dan komunitasnya dapat mengesampingkan rasa takut dan ketakutan dari tahun sebelumnya dan menyambut Tahun Baru Yahudi dengan kelembutan. “Bagaimana kita membawa kembali Kegembiraan Yahudi?” katanya. “Bagaimana kita hanya menggabungkan semua hal positif – semua yang berarti menjadi Yudaisme, semua yang bagus, semua alasan kita mencintainya – dan memegang kesedihan dan duka pada saat yang sama?”
Ini adalah pertanyaan yang banyak orang Yahudi ajukan kepada diri mereka sendiri menjelang Hari-Hari Suci dan peringatan tanggal 7 Oktober. Mereka adalah pertanyaan yang tidak memiliki jawaban mudah. “Hanya melalui pengalaman duka yang sangat nyata bahwa saya telah memahami kapasitas untuk sukacita yang sangat nyata,” kata Rabi Hillel Jocee Hudson. “Ini datang dalam konteks waktu, setelah 7 Okt. di mana kita semua di komunitas Yahudi telah mengalami kesedihan yang mendalam.”
“Karena kami telah melihat puluhan ribu orang Palestina juga tewas, kami memiliki kesedihan yang berkelanjutan,” katanya. “Dan ada siswa yang memiliki reaksi yang sangat dalam terhadap itu – kemarahan moral yang mendalam.”
Kemarahan itu juga adalah alasan mengapa persiapan menghadapi Hari-Hari Suci tahun ini begitu intens. “Ketika hati kita pecah dalam duka,” kata Hudson, “ada dua kemungkinan: Satu adalah mundur. Yang lain adalah meraih. Dan itulah pekerjaan spiritual.”
Ini adalah pekerjaan spiritual yang meminta banyak dari anak muda berusia 19 atau 20 atau 21 tahun. Tetapi ini adalah pekerjaan spiritual yang ingin dilakukan oleh junior kuliah Matan Marder Friedgood bersama komunitasnya, bahkan pada tanggal 7 Oktober itu sendiri. Dia dan teman sebaya sedang merencanakan sebuah doa di kampus University of Southern California pada hari itu.
“Kami berdua musisi dan kami berusaha untuk mengangkat suasana dengan menciptakan – saya pikir kami punya band 10 orang untuk mencoba memainkan musik Israel dan Yudaisme – sebuah atmosfer yang memegang kesedihan dan menahan semua kesedihan dan semua amarah. Dan kami melihat ke masa depan.”
Ini adalah masa depan – tahun baru – yang ditandai oleh harapan akan perdamaian daripada pemusnahan perang. Marder Friedgood berencana untuk mengakhiri doa dengan mengajarkan kepada mereka yang berkumpul untuk bernyanyi dalam bahasa Ibrani sebuah doa untuk perdamaian.
Itulah baris penutup dari doa Abad Pertengahan yang dikenal dengan sebutan Kaddish. Salah satu terjemahannya adalah, “Dia yang membuat perdamaian di surga – semoga Dia membawa perdamaian bagi kami dan semua orang Israel. Mari kita katakan, ‘Amin.'”