Maya Meshel / BBC
Beberapa meter dari sebuah rumah yang hangus di Kibbutz Be’eri, Simon King merawat sebidang tanah di bawah sinar matahari. Jalanan di sekitarnya hening, dengan suara serangan udara yang terdengar di kejauhan.
Di komunitas ini hampir setahun yang lalu, 101 orang tewas setelah para penembak dari Hamas dan kelompok lain menjarah jalan-jalan pohon Be’eri, membakar rumah dan menembaki orang secara sembarangan. 30 penduduk dan anggota keluarga mereka dibawa ke Gaza sebagai sandera.
Para korban selamat bersembunyi di ruang aman sepanjang hari dan hingga larut malam – bertukar detail mengerikan dengan sesama melalui grup WhatsApp komunitas, saat mereka mencoba mencerna apa yang terjadi.
Reuters
Banyak rumah di Be’eri yang terbakar dan hancur
Kibbutz ini dulunya komunitas yang kuat, di mana orang hidup dan beroperasi bersama sebagai satu kesatuan. Tetangga lebih mirip keluarga besar. Ini adalah salah satu dari beberapa kibbutz di Israel yang masih beroperasi secara kolektif.
Tetapi sekarang, setelah 7 Oktober, kolektif tersebut retak – secara psikologis dan fisik.
Sekitar sepuluh persen tewas. Hanya sedikit selamat yang telah kembali ke rumah mereka. Beberapa bepergian kembali ke kibbutz setiap hari untuk bekerja, tetapi tidak tahan tinggal semalam. Banyak dari mereka, setelah berbulan-bulan di hotel, sekarang tinggal di bangunan prefabrikasi di kibbutz lain 40 km (25 mil) dari sana.
Komunitas ini, yang sudah berdiri selama hampir 80 tahun, diuji seperti belum pernah sebelumnya, dan masa depannya tidak pasti.
Ada pengingat di mana-mana tentang mereka yang tidak selamat – kata Dafna Gerstner, yang besar di Be’eri, dan menghabiskan 19 jam mengerikan pada 7 Oktober terkunci di ruang aman – dirancang untuk melindungi warga dari serangan roket.
Saudara perempuan Dafna Gerstner tewas dalam serangan di kibbutz tersebut
“Anda melihat ke kiri dan seperti, ‘Oh itu teman saya yang kehilangan orang tuanya.’ Anda melihat ke kanan, ‘Itu teman saya yang kehilangan ayahnya,’ [dan kemudian] ‘Dia kehilangan ibunya.’ Di mana pun Anda melihatnya.”
Di dalam Be’eri, dikelilingi oleh pagar tinggi berduri, Anda tidak jauh dari rumah yang sepenuhnya terbakar atau hancur, atau sebidang tanah kosong di mana sebuah rumah, hancur pada hari itu, telah dirobohkan.
Beberapa jalan mungkin, pada pandangan pertama, tampak hampir tidak tersentuh – tetapi lihatlah dengan cermat dan bahkan di sana Anda akan melihat tanda cat semprot di dinding oleh unit militer pada atau setelah 7 Oktober. Rumah di mana orang-orang tewas atau diculik memiliki spanduk hitam di fasad dengan nama dan foto mereka.
Di dalam rumah yang terbakar, sebuah permainan papan istirahat di atas meja kopi, di sebelah remote televisi yang meleleh. Makanan yang sudah busuk masih berada di lemari es dan bau hangus masih tercium.
Permainan papan dan remote yang meleleh – keduanya tertutup debu – menangkap bagaimana kehidupan biasa di kibbutz tiba-tiba terhenti
“Waktu berhenti di rumah ini,” kata Dafna, 40 tahun, saat dia mengorek-ngorek puing-puing yang tertutup abu. Dia dan keluarganya sedang bermain game papan itu pada malam serangan itu.
Di sini, ayahnya yang cacat dan pengasuh Filipina-nya bersembunyi selama berjam-jam di ruang aman yang diperkuat mereka, saat rumah mereka terbakar di sekitar mereka. Dafna mengatakan bahwa itu adalah keajaiban mereka bertumpu.
Kakaknya tidak. Seorang anggota kelompok tanggap darurat Be’eri, ia tewas dalam baku tembak di klinik gigi kibbutz. Dafna tinggal di rumahnya saat itu, dalam kunjungan dari rumahnya di Jerman.
Puluhan bangunan di Be’eri berlubang peluru – termasuk taman kanak-kanak. Tempat bermain dan kebun binatang mini kosong. Tidak ada anak yang kembali, dan hewan telah dikirim ke rumah baru.
Jalanan kosong kibbutz terkadang hidup, bagaimanapun, dengan cara yang mengejutkan – dengan wisata terorganisir untuk pengunjung, yang memberikan sumbangan.
Para tentara Israel, dan beberapa warga sipil dari Israel dan mancanegara, datang untuk melihat rumah-rumah hancur, dan mendengarkan kisah-kisah tentang kehancuran, untuk memahami apa yang terjadi.
Dua dari mereka yang sukarelawan untuk memimpin wisata, Rami Gold dan Simon King, mengatakan bahwa mereka bertekad untuk memastikan apa yang terjadi di sini diingat.
Simon, 60, mengaku bahwa ini bisa menjadi proses yang sulit.
“Ada banyak perasaan bercampur aduk dan [para pengunjung] tidak benar-benar tahu apa yang harus ditanyakan tetapi mereka bisa melihat dan mendengar dan mencium… ini adalah pengalaman emosional yang sangat berat.”
Rami, 70, mengatakan bahwa acara-acara ini sering diikuti dengan malam yang gelisah. Setiap tur, katanya, membawanya kembali ke 7 Oktober.
Dia adalah salah satu dari sedikit orang yang kembali ke Be’eri setelah serangan.
Maya Meshel / BBC
Simon dan Rami mengatakan bahwa mereka “optimis yang bertanggung jawab” yang melihat ke masa depan
Dan wisata tidak populer bagi semua orang. “Pada suatu saat terasa seperti ada yang mengambil alih kibbutz ini – semua orang ada di sana,” kata Dafna.
Tetapi Simon mengatakan kisah-kisah harus diceritakan. “Beberapa orang tidak suka karena ini rumah mereka dan Anda tidak ingin orang mengacak-acak,” katanya. “Tetapi Anda harus menyebarkan pesan, jika tidak itu akan terlupakan.”
Pada saat yang sama, baik dia maupun Rami mengatakan bahwa mereka melihat ke masa depan, menggambarkan diri mereka sebagai “optimis yang bertanggung jawab”. Mereka terus menyiram rumput dan memperbaiki pagar, di tengah kehancuran, sementara yang lain membangun rumah baru yang akan menggantikan yang hancur.
Simon menggambarkan pembangunan kembali sebagai terapi.
Berdiri pada 1946, Be’eri adalah salah satu dari 11 komunitas Yahudi di wilayah ini yang didirikan sebelum pembentukan negara Israel. Kibbutz ini dikenal karena pandangan politiknya yang cenderung ke kiri, dan banyak penduduknya percaya pada, dan menganjurkan, perdamaian dengan Palestina.
Setelah serangan itu, banyak penduduk dipindahkan ke sebuah hotel di Laut Mati – Hotel David – sekitar 90 menit perjalanan.
Setelah serangan itu, saya menyaksikan trauma mereka.
Penduduk yang shock berkumpul di lobi dan area komunal lain, saat mereka mencoba mencerna apa yang terjadi, dan siapa yang telah mereka kehilangan, dalam percakapan berbisik. Beberapa anak menggenggam orang tua mereka saat berbicara.
Hingga saat ini, mereka mengatakan, pembicaraan tidak bergeser.
“Setiap orang yang saya ajak bicara dari Be’eri – selalu kembali ke hari ini. Setiap percakapan kembali ke menangani hal itu dan akibat setelahnya. Kita selalu membicarakannya lagi dan lagi dan lagi,” kata Shir Guttentag.
Seperti temannya Dafna, Shir terkunci hari itu di ruang aman, berusaha menenangkan tetangga yang ketakutan di grup WhatsApp saat penembak Hamas merusak kibbutz, menembaki penduduk dan membakar rumah.
Shir dua kali membongkar barikade perabotan yang telah dia buat melawan pintu depannya untuk membiarkan tetangga masuk bersembunyi. Dia memberitahu anak-anaknya, “tidak apa-apa, semuanya akan baik” saat mereka menunggu untuk diselamatkan.
Ketika mereka akhirnya dievakuasi ke tempat yang aman, dia menatap ke tanah, tidak ingin melihat sisa-sisa komunitasnya.
Dalam beberapa bulan berikutnya di hotel Laut Mati, Shir mengatakan bahwa dia kesulitan ketika orang mulai pergi – ada yang pergi ke rumah lain di negara atau tinggal dengan keluarga, yang lain mencoba melarikan diri dari kenangan mereka dengan pergi ke luar negeri.
Setiap keberangkatan seperti “putus cinta lagi, perpisahan lagi,” katanya.
Tidak lagi aneh melihat seseorang yang menangis atau tampak sedih di antara penduduk berduka Be’eri.
“Di hari-hari normal itu akan menjadi seperti, ‘Apa yang terjadi? Apakah Anda baik-baik saja?’ Saat ini semua orang bisa menangis dan tidak ada yang bertanya mengapa,” kata Shir.
Shir dan kedua putrinya, bersama dengan ratusan korban selamat Be’eri lainnya, kini pindah ke rumah modular baru, identik, yang dibayarkan oleh pemerintah Israel, di atas lahan kosong di kibbutz lain, Hatzerim – sekitar 40 menit berkendara dari Be’eri.
Saya ada di sana pada hari pindah.
Rumah modular di Kibbutz Hatzerim – sebagian besar korban selamat Be’eri akan tinggal di sini untuk sementara waktu
Rasanya jauh dari taman terawat rapi Be’eri, meskipun rumput kini telah ditanam di sekitar lingkungan tersebut.
Ketika ibu tunggal Shir membawa kedua putrinya, yang berusia sembilan dan enam tahun, ke bungalow baru mereka, dia mengatakan bahwa perutnya berputar dari kegembiraan dan gugup.
Dia memeriksa pintu ruang aman, di mana anak-anaknya akan tidur setiap malam, mencatat bahwa terasa lebih berat daripada pintu di Be’eri. “Saya tidak tahu apakah ini peluru-proof. Saya harap begitu,” katanya.
Dia memilih untuk tidak membawa banyak barang dari Be’eri karena dia ingin tetap menjaga rumahnya di sana seperti semula – dan untuk mengingatkan dirinya bahwa suatu hari nanti dia akan kembali.
Handout
Shir mengatakan senang bisa akhirnya menunjukkan kepada kedua putrinya – yang berusia sembilan dan enam tahun – rumah baru mereka untuk sementara waktu
Pindah massal ke Hatzerim terjadi setelah disuarakan dalam suatu pemungutan suara komunitas – seperti halnya dengan semua keputusan utama kibbutz. Diperkirakan sekitar 70% korban selamat Be’eri akan tinggal di sana untuk sementara waktu. Sekitar separuh penduduk kibbutz telah pindah sejauh ini, tetapi lebih banyak rumah dalam perjalanan.
Perjalanan dari Hatzerim ke Be’eri lebih pendek daripada dari hotel – dan banyak orang melakukan perjalanan setiap hari, untuk bekerja di salah satu bisnis kibbutz tersebut, seperti sebelumnya.
Shir melakukan perjalanan ke Be’eri untuk bekerja di klinik hewan peliharaannya, tetapi tidak dapat membayangkan kembali tinggal di sana untuk saat ini.
“Saya tidak tahu apa yang harus terjadi, tetapi sesuatu yang drastis, sehingga saya bisa merasa aman lagi.”
Maya Meshel / BBC
Shir bolak-balik ke Be’eri untuk bekerja di klinik hewan peliharaannya
Di tengah hari, aula makan Be’eri dipenuhi orang saat mereka berkumpul untuk makan bersama.
Shir, seperti banyak lain