DEIR AL-BALAH, Jalur Gaza (AP) — Ne’man Abu Jarad duduk di atas terpal di tanah. Di sekitarnya, lembaran kanvas tergantung dari tali, membentuk dinding tendanya. Selama setahun terakhir, Ne’man, istrinya Majida, dan enam putri mereka telah menempuh perjalanan sepanjang Jalur Gaza, mencoba bertahan hidup sambil pasukan Israel menyebabkan kehancuran di sekitar mereka.
Ini jauh berbeda dari rumah mereka di utara Gaza — tempat rutinitas yang menenangkan, cinta, kasih sayang, dan keamanan. Sebuah tempat di mana orang yang dicintai berkumpul di sekitar meja dapur atau di atap pada malam musim panas di tengah aroma bunga mawar dan melati.
“Rumahmu adalah tanah airmu. Segala sesuatu yang baik dalam hidup kami adalah rumah itu,” kata Ne’man. “Semuanya di dalamnya, baik secara fisik maupun abstrak — keluarga, tetangga, saudara-saudara saya yang ada di sekeliling saya.
“Kami merindukan semuanya.”
Keluarga Abu Jarad kehilangan stabilitas tersebut ketika Israel meluncurkan kampanyenya di Gaza sebagai balasan atas serangan Hamas pada 7 Oktober.
Mereka melakukan persis seperti yang diperintahkan oleh Israel dalam minggu-minggu dan bulan-bulan penuh penghancuran perang yang terjadi. Mereka patuh pada panggilan evakuasi. Mereka bergerak ke tempat yang diperintahkan militer. Tujuh kali mereka melarikan diri, dan setiap kali, kehidupan mereka semakin tidak dikenali oleh mereka, penuh sesak dengan orang asing di dalam sebuah ruang kelas sekolah, mencari air di sebuah perkemahan tenda yang luas atau tidur di jalan.
The Associated Press melacak perjalanan keluarga ini saat mereka dipaksa meninggalkan rumah mereka. Kampanye Israel telah menggusur hampir seluruh penduduk Gaza — 1,9 juta dari 2,3 juta warga Palestina di sana — dan membunuh lebih dari 41.600 orang, menurut Kementerian Kesehatan Gaza. Seperti Abu Jarad, sebagian besar keluarga telah diusir berkali-kali.
Bagi keluarga ini, perjalanan telah membawa mereka dari kehidupan kelas menengah yang nyaman ke reruntuhan.
Sebelum perang: Kehidupan yang nyaman
Tinggal di ujung paling utara Gaza, sebagian besar hari sebelum perang di Beit Hanoun sederhana. Ne’man pergi setiap pagi untuk bekerja sebagai sopir taksi. Majida mengantar putri-putri mereka ke sekolah. Si bungsu, Lana, telah memulai kelas satu. Hoda, yang berusia 18 tahun, sedang dalam tahun pertamanya di universitas. Yang tertua, Balsam, baru saja memiliki bayi pertamanya.
Majida menghabiskan sebagian besar hari dengan pekerjaan rumah tangga — wajahnya berseri-seri ketika ia berbicara tentang dapurnya, pusat kehidupan keluarga.
Ne’man menanam kebun dengan pohon anggur dan menutup atap dengan pot bunga. Memberi air pada mereka di sore hari adalah ritual yang menenangkan. Lalu, keluarga dan tetangga akan duduk di depan tangga atau di atap untuk ngobrol.
“Daerah itu selalu berbau harum,” kata dia. “Orang-orang akan mengatakan kita punya parfum karena ketika bunga-bunga indah itu.”
7 Oktober: Serangan
Pagi itu, keluarga mendengar suara peluncuran roket Hamas dan berita tentang serangan para militan ke selatan Israel, di mana sekitar 1.200 orang tewas dan 250 diculik.
Abu Jarad tahu bahwa tanggapan Israel akan cepat dan bahwa rumah mereka, hanya sekitar 2 kilometer dari pagar perbatasan dengan Israel, akan berada di garis depan.
Pukul 9 pagi, Ne’man dan Majida, keenam putri mereka, dan saudara laki-laki Ne’man mengemas apa yang bisa mereka bawa dan melarikan diri, ketika militer Israel mengeluarkan salah satu perintah evakuasi pertamanya.
“Tidak masuk akal untuk bersikeras dan tetap tinggal,” kata Majida. “Ini bukan tentang satu orang. Saya bagian dari keluarga dan memiliki putri-putri.”
7-13 Oktober: Menginap di rumah orangtua Majida
Seperti banyak orang, keluarga ini mencoba, pada awalnya, tinggal di dekat rumah. Mereka pergi untuk tinggal dengan orangtua Majida, di Beit Lahiya sekitar satu kilometer dari sana.
“Tempatnya sangat nyaman, sejujurnya. Saya merasa seperti di rumah,” kata Majida. “Tetapi kami hidup dalam ketakutan dan teror.”
Sudah, Beit Lahiya sedang dihujani bom secara intensif. Selama enam hari mereka berada di sana, setidaknya sembilan serangan Israel menghantam kota itu, menewaskan puluhan, menurut pengawas konflik Airwars. Seluruh keluarga tewas atau terluka di bawah reruntuhan rumah mereka.
Ketika ledakan sem
akin mendekat, pecahan menghantam tangki air di rumah orangtua Majida. Jendela-jendela pecah saat keluarga itu berkerumun di dalam.
Sudah waktunya untuk pindah lagi.
13-15 Oktober: Pelarian di rumah sakit
Ketika mereka tiba di rumah sakit al-Quds, keluarga itu pertama kali melihat skala pengusiran.
Gedung dan lingkungannya dipenuhi ribuan orang. Di seluruh utara Gaza, keluarga-keluarga mencari perlindungan di rumah sakit, berharap mereka akan aman.
Keluarga itu menemukan ruang kecil di lantai, dengan ruang yang sangat sempit untuk menjulurkan selimut mereka di tengah para staf medis yang berjuang menghadapi para korban luka.
Itu malam yang kelam dan terjadi serangan, kenang Majida. “Para syuhada dan luka-luka berserakan di lantai,” kata dia.
Bersamaan dengan kedatangan mereka, serangan menghantam sebuah rumah beberapa ratus meter jauhnya, menewaskan seorang dokter terkemuka dan sekitar dua puluh anggota keluarganya, banyak dari mereka adalah anak-anak.
Militer Israel memerintahkan semua warga sipil untuk meninggalkan utara Gaza, memicu gelombang ratusan ribu orang menuju selatan melintasi Wadi Gaza, sungai dan lahan basah yang memisahkan utara dari sisa wilayah strip.
Keluarga itu bergabung dengan gelombang pengungsi.
15 Oktober-26 Desember: Menghuni sekolah yang sempit
Keluarga itu berjalan 10 kilometer hingga mereka tiba di Sekolah Persiapan Putri yang dijalankan oleh PBB di perkemahan pengungsi Nuseirat.
Setiap ruang kelas dan lorong dipenuhi dengan keluarga-keluarga dari utara. Majida, putri-putri, dan saudara laki-laki Ne’man menemukan ruang kecil di ruang kelas yang sudah dihuni oleh lebih dari 100 perempuan dan anak perempuan. Untuk privasi dalam kondisi yang sempit, Ne’man pindah dengan para laki-laki ke tenda-tenda di luar, di halaman sekolah.
Inilah rumah mereka selama lebih dari 10 minggu. Majida dan putri-putri tidur membungkuk di lantai, tanpa ruang yang cukup untuk menjulurkan kaki mereka. Saat musim dingin tiba, selimutnya tidak cukup.
Kamar mandi adalah bagian terburuknya, kata Majida. Hanya beberapa toilet yang melayani ribuan orang. Mendapatkan mandi adalah sebuah keajaiban, katanya. Orang-orang Sepekan tak bisa mandi. Penyakit kulit merajalela.
Setiap hari, putri-putri itu pergi saat fajar untuk mengantri di beberapa toko roti yang masih beroperasi dan pulang kembali pada sore hari, kadang hanya dengan satu roti pipih. Suatu hari, Ne’man dan putri-putrinya berjalan 5 kilometer ke kota Deir al-Balah, mencari air yang bisa diminum.
“Kalau bukan karena orang-orang baik di Deir al-Balah yang kasihan kepada kami dan memberi kami setengah galon, kami bisa pulang dengan tangan hampa,” kata Ne’man.
Saat serangan terus berlanjut, keluarga memutuskan untuk pergi sejauh mungkin, menempuh perjalanan 20 kilometer ke Rafah, di ujung selatan Gaza.
26 Desember-14 Mei: Hidup di tenda
Keluarga Abu Jarad bukan satu-satunya yang mengalami hal ini: Ketika perintah evakuasi Israel memaksa lebih banyak lagi warga Gaza, hampir separuh populasi berdesakan di Rafah.
Di sinilah keluarga itu merasakan hidup dalam sebuah tenda.
Mereka mendirikan tenda di tengah kerumunan puluhan ribu tenda di pinggiran Rafah, dekat gudang bantuan U.N. yang dikenal sebagai “kamp.”
“Di musim dingin, itu neraka, air merembes ke tubuh kami,” kata Majida. “Kami tidur di tanah, tanpa bahan alas, dan tanpa selimut.”
Mereka tidak punya uang untuk membeli makanan di pasar, di mana harga melambung. Anak-anak perempuan yang paling muda sakit dengan pilek dan diare, dan tidak ada apotek terdekat untuk membeli obat. Keluarga itu bertahan sepenuhnya dari bantuan U.N. berupa tepung dan bahan-bahan pokok lainnya.
“Untuk membeli satu tomat atau mentimun dan menemukannya di tenda itu seperti mimpi,” kata Ne’man.
Seperti banyak orang lain, mereka percaya bahwa Rafah adalah tempat yang aman terakhir di Gaza.
Ternyata tidak begitu.
Pada minggu pertama Mei, Israel memerintahkan evakuasi seluruh Rafah. Kemudian pasukan Israel masuk ke kota itu. Pengeboman menjadi semakin intensif.
Ne’man dan Majida mencoba untuk tetap tinggal selama mungkin. Tetapi serangan udara menyentuh dekat, katanya, menewaskan empat sepupu Ne’man dan seorang gadis muda.
16 Mei-16 Agustus: “Zona Kemanusiaan”
Warga Palestina yang memadati Rafah — lebih dari 1 juta orang — semuanya melarikan diri lagi, melarikan diri dari serangan Israel.
Mereka berserakan di selatan dan tengah Gaza. Kota-kota tenda baru diisi pantai, ladang, lahan kosong, halaman sekolah, pemakaman, bahkan tempat pembuangan sampah — setiap ruang terbuka.
Keluarga Abu Jarad bergerak dengan berjalan kaki dan gerobak keledai hingga mereka mencapai sebuah taman rekreasi bekas yang dikenal sebagai Kota Asdaa. Kini kereta dorongnya berdiri di atas pemandangan tenda yang membentang sampai mata memandang.
Di sini, di Muwasi, wilayah tandus berpasir dan lapangan di sepanjang pantai, Israel telah menyatakan “zona kemanusiaan” — meskipun tidak banyak bantuan, makanan, atau air.
Setiap kemudahan yang dulu dianggap sebagai sesuatu yang sudah pasti menjadi kenangan jauh. Sekarang dapur adalah tumpukan kayu untuk bahan bakar dan dua batu untuk mengatur panci di atas api. Tidak ada shower, hanya kadang-kadang ember air. Sabun terlalu mahal. Hanya selembar kain yang memisahkan mereka dari tetangga mereka. Semuanya kotor dan berpasir. Laba-laba besar, kecoak, dan serangga lain merayap masuk ke dalam tenda.
16-26 Agustus: Melarikan diri ke laut
Bahkan “zona kemanusiaan” tidak aman.
Raid oleh pasukan Israel kurang dari satu kilometer dari sana memaksa Majida dan Ne’man untuk sekali lagi pindah tempat. Mereka menuju pantai Mediterania, tanpa tahu di mana mereka akan tinggal.
Untungnya, kata mereka, mereka menemukan beberapa kenalan.
“Tuhan memberkati mereka, mereka membuka tenda untuk kami dan membiarkan kami tinggal bersama mereka selama 10 hari,” kata Ne’man.
Akhir Agustus: Bergerak lagi, tak ada ujungnya
Ketika mereka kembali ke Muwasi, keluarga Abu Jarad menemukan tenda mereka telah dirampok — makanan dan pakaian mereka, semua hilang.
Sejak saat itu, minggu-minggu tersebut menjadi kabur. Keluarga menemukan bahwa bertahan hidup itu sendiri kehilangan arti dalam sebuah konflik yang tampaknya tidak berujung.
Mencari makanan menjadi semakin sulit karena pasokan yang masuk ke Gaza berada pada tingkat terendah selama perang.
Drone Israel terbang di atas kepala mereka terus-menerus. Beban mental membebani semua orang.
Suatu hari, Ne’man berkata, putri bungsunya, Lana, memberitahunya, “Kau berhenti mencintaiku. Karena sekarang saat aku mendekatimu, kau bilangmu sudah muak dan menyuruhku menjauh.”
Ia terus memberitahunya, “Tidak, sayang, aku mencintaimu. Hanya saja aku tidak tahan semuanya.”
Mereka semua bermimpi tentang rumah. Ne’man mengatakan ia mengetahui bahwa rumah saudaranya di sebelah rumah mereka hancur dalam serangan, dan rumahnya sendiri rusak. Ia bertanya-tanya tentang bunganya. Ia berharap mereka selamat — meskipun rumah itu sudah tiada.
Perbedaan antara dulu dan sekarang, kata Majida, adalah “perbedaan antara surga dan bumi.”
Jauh dari kehangatan dan kasih sayang rumah, Abu Jarad merasa menyerah pada keputusasaan.
“Kami iri,” kata Majida. “Iri kepada siapa? Kepada orang-orang yang tewas. Karena mereka menemukan kedamaian sementara kami masih menderita, hidup dalam teror, siksaan, dan keputusasaan.”