“Jika Anda tinggal di Gaza, Anda mati beberapa kali,” tulis Mosab Abu Toha dalam kumpulan puisinya yang baru Forest of Noise: Sastra, yang akan diterbitkan pada tanggal 15 Oktober – delapan hari setelah ulang tahun pertama dimulainya perang.
Saya meminta sang penyair – yang karyanya diakui karena deskripsi hidup di bawah pendudukan Israel yang mengharukan dan hidup – untuk menjelaskan lebih lanjut.
“Hal ini memiliki banyak lapisan,” jelasnya. “Jika Anda tinggal di Gaza, Anda mati beberapa kali karena Anda bisa saja mati dalam serangan udara, tetapi hanya keberuntungan yang menyelamatkan Anda. Juga, kehilangan begitu banyak anggota keluarga adalah kematian bagi Anda. Dan kehilangan harapan Anda.
“Setiap malam adalah kehidupan baru bagi kami. Anda tidur dan Anda yakin, ‘Mungkin kali ini adalah waktu saya untuk mati bersama keluarga saya’. Jadi Anda mati beberapa kali, karena Anda menghitung diri Anda di antara yang sudah mati setiap malam.”
Dia memberitahu saya hal ini melalui Zoom dari rumah barunya di New York bagian utara, setelah dievakuasi dari Gaza pada akhir tahun lalu, melarikan diri dengan keluarganya terlebih dahulu ke Mesir sebelum pindah ke Amerika Serikat. Saya bertanya kepadanya apa pendapatnya tentang kehidupan barunya di sana. Dia memikirkannya, lalu menggelengkan kepala, dengan ekspresi muram di wajahnya.
“Saya tidak akan menyebutnya kehidupan baru,” katanya, menjelaskan bahwa rasanya seperti sebagian dirinya masih berada di Gaza bersama orang-orang yang ditinggalkannya di belakang. “Tapi bagus memiliki makanan – bukan untuk saya, tapi untuk anak-anak. Jika saya di Gaza, saya harus menunggu antre selama empat jam – seperti teman-teman dan anggota keluarga saya lainnya sekarang – untuk mendapatkan air untuk anak-anak saya minum. Di sini saya bisa pergi ke toko dan membeli mereka es krim, yang merupakan sesuatu.”
Abu Toha mengatakan kepada saya bahwa kehidupan tiga anaknya telah ditandai oleh kekerasan.
“Anak laki-laki termuda saya – yang berusia empat tahun – tahu apa artinya perang,” jelasnya. “Dia tahu apa artinya pesawat. Tahu apa artinya bom. Serangan udara. Ledakan. Apa artinya drone. Apa artinya F-16.”
Dia menjelaskan bagaimana selama serangan udara ketika putrinya berusaha keras untuk bersembunyi dari datangnya bom, anak laki-lakinya yang berusia enam tahun mencoba melindungi adiknya dengan selimut – “hal satu-satunya yang bisa dia lakukan untuk melindungi saudarinya”. Di Forest of Noise, Abu Toha menggambarkan adegan tersebut dalam puisi My Son Throws a Blanket Over His Sister, menulis:
Dada kami menabrak dinding
ketika rumah bergetar.
Kami menatap wajah masing-masing,
takut namun bahagia
bahwa sampai sekarang, nyawa kami telah terhindar.
“Anak-anak tidak belajar cara melukis, cara mewarnai, cara mengayuh sepeda,” katanya. “Anak-anak tidak belajar untuk hidup – mereka belajar untuk bertahan hidup.”
Perjuangan untuk bertahan hidup di Gaza – dan seringkali ketidakmampuan untuk melakukannya – merupakan inti dari puisi Abu Toha.
Dalam “Under the Rubble” ia menggambarkan kematian seorang gadis muda yang “ranjangnya telah menjadi makamnya” setelah rumahnya dihancurkan oleh serangan udara Israel. Dengan ratusan ribu rumah di Gaza yang dihancurkan – seringkali menimbun orang di dalamnya – kasus seperti ini umum.
Apa yang Harus Dilakukan Seorang Warga Gaza Selama Serangan Udara Israel mencantumkan tindakan praktis dan tidak praktis yang harus diambil saat bom jatuh, dari mematikan lampu dan menjauhi jendela, hingga mengemas perlengkapan penting dalam sebuah ransel, hingga meletakkan sedikit tanah dari pot bunga di balkon Anda di saku Anda. Tanah adalah simbol dari dislokasi berkelanjutan Palestina, dan keinginan mereka untuk meraih sebanyak mungkin tanah yang bisa mereka miliki.
Dalam sesuatu yang masih dalam tahap awal dia bekerja.
“Itu hanya naskah,” kata nya, lalu ia membaca:
Manusia berdarah hingga mati
Manusia membeku hingga mati
Dan orang Palestina hidup hingga mati
Percakapan kita berakhir – dia harus menjemput anak-anak lain dari sekolah.
“Mereka trauma,” katanya. “Saya tidak ingin terlalu masuk ke dalam detail, tapi saya adalah ayah yang trauma. Saya adalah anak yang trauma. Saya trauma.”