Pada tanggal 28 November, tentara Israel menghentikan mobil saya di pos pemeriksaan Jaba di Tepi Barat yang diduduki dan menculik saya. Saya menghabiskan 253 hari berikutnya dalam tahanan tanpa tuduhan, tanpa pernah diberitahu mengapa ini terjadi pada saya.
Pagi itu, saya sebenarnya tidak ingin meninggalkan rumah karena istri saya dan anak laki-laki berusia tiga bulan kami sedang menderita flu, tetapi saya tidak bisa menunda ujian bahasa Inggris yang harus saya ambil sebagai bagian dari aplikasi untuk program MA di universitas Inggris.
Saat saya dalam perjalanan pulang, saya menelepon istri saya untuk memberitahunya bahwa saya akan pulang dan membawa makanan. Saya bisa mendengar suara tangisan anak laki-laki saya di latar belakang. Tangisan itu terus menggema di kepalaku selama delapan bulan berikutnya.
Di pos pemeriksaan, tentara Israel menyeret saya keluar dari mobil, mengikat tangan saya, membutakan mata saya, dan membuat saya berlutut selama lima jam di dalam kamp militer. Saya dipindahkan dari kamp ke kamp hingga akhirnya saya dipindahkan ke pusat tahanan di pemukiman Yahudi ilegal di Hebron.
Saya tidak diizinkan berkomunikasi dengan seorang pengacara atau keluarga saya, meskipun saya terus meminta. Barulah setelah dua bulan tahanan saya akhirnya bisa berbicara dengan seorang pengacara dan mengetahui bahwa tidak ada tuduhan terhadap saya. Saya berada dalam tahanan administratif – sebuah langkah hukum yang diterapkan pada penduduk Palestina yang memungkinkan pasukan pendudukan Israel menahan siapa pun secara sewenang-wenang.
Langkah ini telah digunakan secara berat sejak 7 Oktober 2023, sebagai satu-satunya cara lain untuk menghukum bersama orang-orang Palestina. Hingga bulan ini, lebih dari 3.300 orang Palestina masih ditahan di penjara Israel tanpa persidangan atau tuduhan.
Sebagai tahanan administratif, saya – seperti 10.000 tahanan politik Palestina lainnya – mengalami kondisi penjara yang tidak manusiawi yang dirancang untuk menimbulkan penderitaan maksimal.
Selama lebih dari delapan bulan, saya kelaparan, dihina, dihujat, dan dipukuli oleh tentara Israel. Saya ditahan dengan 11 tahanan lainnya dalam sel beton kecil yang seharusnya untuk lima orang. Rasanya seperti kita dicekik hidup-hidup, seperti kita dijadikan ke dalam kuburan massal. Itu seperti neraka di bumi.
Penjaga akan berjalan di sekitar kita dengan perlengkapan pelindung berat, secara teratur memukuli kami dengan tongkat, tangan, dan kaki. Mereka akan melepaskan anjing polisi besar untuk menakuti kami. Mereka akan memukulkan tongkat mereka tanpa henti pada besi besi sel atau benda-benda besi lainnya, tidak memberi kami sedetik pun kedamaian. Mereka akan terus-menerus menghina kami, mengutuk wanita dalam hidup kami, merendahkan ibu, saudari, putri, dan istri kami, dan merujuk kepada para tahanan sebagai mahluk subhuman. Mereka juga akan menghina dan merendahkan simbol-simbol nasional seperti pemimpin Palestina, slogan, dan bendera kami, mencoba merendahkan identitas kami sebagai orang Palestina.
Kami tidak memiliki privasi, kecuali untuk waktu singkat ketika kami diizinkan menggunakan toilet dan kami tidak diizinkan bercukur selama enam bulan pertama. Jumlah makanan yang disediakan lebih sedikit dari yang diperlukan untuk orang dewasa tetap hidup. Saya kehilangan lebih dari 20 kilogram selama di tahanan.
Kami melihat tubuh kami berubah, terisolasi dari dunia tanpa tahu mengapa kami berada di sana. Satu-satunya cara kami mendapatkan berita adalah dari para tahanan baru yang terus-menerus dibawa masuk. Isolasi ini adalah bagian dari penyiksaan psikologis.
Jika saya hampir tidak bisa mengenali diri saya sendiri, bagaimana saya bisa mengenali anak laki-laki saya ketika saya keluar, pikirku. Saya terus membayangkan dia tumbuh, mencapai tonggak tanpa saya di sana untuk mendukungnya dan memeluknya. Saya juga khawatir untuk ayah tua saya, yang sakit dan yang telah saya rawat selama beberapa tahun terakhir. Saya terus bertanya-tanya siapa yang merawatnya ketika dia memiliki kejang, dan apakah dia dibawa ke janjinya di rumah sakit.
Selama saya berada di penjara Israel, menjadi jelas bagi saya bahwa Israel menggunakan penahanan untuk mencoba mematahkan kami, sehingga ketika mereka melepaskan kami – jika mereka melakukannya – kita seperti reruntuhan dari apa yang kita dulu, terhina dan hancur. Pembebasan tahanan yang hampir tidak lagi terlihat seperti diri mereka sendiri, kelaparan dan tidak bercukur, menderita penyakit fisik dan gangguan psikologis, dimaksudkan untuk menjadi pesan bagi sisa populasi Palestina lainnya, untuk meruntuhkan kehendak, ketahanan, dan harapan mereka untuk pembebasan, kehidupan yang layak, dan masa depan yang cerah.
Tetapi strategi jahat ini mendapat perlawanan. Dipadatkan ke dalam sel beton kami, kami masih bisa menemukan sesuatu untuk tersenyum. Senyuman menjadi senjata kami melawan brutalitas penjaga Israel. Harapan adalah perisai kami.
Membayangkan anak laki-laki saya memberi saya harapan. Saya membayangkan bersatu kembali dengannya dan menatap matanya.
Ketika saya dibebaskan dan menelepon istri saya, dan kamera diarahkan pada anak laki-laki saya, saya tidak bisa mengontrol diri dan air mata mulai mengalir. Saya terus mengulangi, “Aku adalah bapamu, aku adalah bapamu.”
Saat saya tiba di rumah dan melihat anak laki-laki saya adalah salah satu momen paling indah dalam hidup saya. Saya memeluknya dan menatapnya, memeriksa matanya, mulutnya, rambutnya, kakinya. Saya mencoba mengingat setiap detail dengan cepat, untuk memperbaiki gambaran yang saya buat tentangnya dalam pikiran saya selama 253 hari sebelumnya. Dia melebihi gambaran terindah yang pernah saya gambarkan tentang dirinya dalam pikiran saya.
Israel mencoba mematahkan saya dan menghancurkan semangat saya, tetapi saya keluar dari pengalaman yang sulit ini lebih kuat dan lebih tangguh. Penahanan saya adalah luka yang akan tetap bersama saya, tetapi itu tidak akan menghentikan misi saya dalam hidup.
Sebelum saya ditahan, saya telah bekerja sebagai direktur eksekutif Pusat Pemuda Aida selama lima tahun. Organisasi ini telah memberikan dukungan penting bagi warga kamp pengungsi Aida di dekat Bethlehem selama bertahun-tahun. Anak-anak dan pemuda telah mendapat manfaat dari program pendidikan kami dan kelas musik dan olahraga, sementara masyarakat secara umum telah menerima bantuan kemanusiaan dan medis selama krisis.
Sekarang saya kembali di pusat tersebut dan sebagai orangtua dan pemimpin masyarakat, saya lebih bertekad dari sebelumnya untuk terus bekerja dengan anak-anak dan pemuda Palestina untuk memastikan mereka menyadari potensi mereka dan membangun masa depan yang lebih cerah.
Saya tahu bahwa penindasan terhadap rakyat Palestina, terutama pemuda kita, bertujuan untuk meradikalisasi mereka, merampas hak mereka, dan harapan akan hidup yang layak sejahtera.
Saya percaya bahwa bekerja dengan para pemuda, memberi mereka bimbingan, mendorong mereka untuk mengembangkan diri mereka sendiri, dan menjadi anggota produktif masyarakat dapat melawan strategi Israel yang brutal ini dan membantu membangun Palestina yang saya impikan.
Setelah merasakan horor pendudukan dan sekarang menjadi seorang ayah dari seorang anak laki-laki berusia satu tahun, yang sedang membuat langkah pertamanya dan mengucapkan kata-kata pertamanya, saya lebih bertekad dari sebelumnya untuk memastikan bahwa dia memiliki masa depan yang lebih baik. Untuk memastikan bahwa dia tidak pernah menderita nasib tahanan politik Palestina yang ditahan oleh Israel hanya karena identitas Palestina mereka. Untuk memastikan bahwa dia memiliki kesempatan untuk tumbuh dengan penuh harapan, tangguh, dan bangga. Itulah yang akan terus saya perjuangkan.
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah pendapat penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.