Zuha Siddiqui saat ini sedang merancang rumah barunya di Karachi, menciptakan denah bagi kehidupan masa depannya di metropolitan terbesar Pakistan.
Orang tuanya akan tinggal di bagian bawah rumah ini, “karena mereka semakin tua, dan mereka tidak ingin naik tangga,” katanya.
Dia akan tinggal di bagian terpisah di lantai atas, dengan perabotan yang disukainya. Siddiqui merasa hal ini penting karena baru saja merayakan ulang tahunnya yang ke-30 dan ingin memiliki tempat yang akhirnya bisa ia sebut sebagai miliknya sendiri, katanya kepada Al Jazeera melalui panggilan telepon.
Siddiqui telah bekerja sebagai jurnalis yang melaporkan topik-topik seperti teknologi, perubahan iklim, dan tenaga kerja di Asia Selatan selama lima tahun terakhir. Sekarang ia bekerja secara remote, menjadi freelance untuk publikasi lokal dan internasional.
Meskipun memiliki rencana untuk memiliki rumah keluarga sendiri, Zuha adalah salah satu dari sejumlah besar kaum muda di Asia Selatan yang masa depannya tidak melibatkan memiliki anak.
Tantangan demografis mengintai Asia Selatan. Seperti halnya di sebagian besar dunia, tingkat kelahiran sedang menurun.
Meskipun penurunan tingkat kelahiran sebagian besar dikaitkan dengan Barat dan negara-negara Asia Timur jauh seperti Jepang dan Korea Selatan, negara-negara di Asia Selatan di mana tingkat kelahiran umumnya tinggi akhirnya menunjukkan tanda-tanda mengikuti jalur yang sama.
Secara umum, untuk menggantikan dan mempertahankan populasi saat ini, dibutuhkan tingkat kelahiran 2,1 anak per perempuan, Ayo Wahlberg, seorang profesor di departemen antropologi di Universitas Kopenhagen, mengatakan kepada Al Jazeera.
Menurut publikasi CIA Amerika Serikat tahun 2024 yang membandingkan tingkat kesuburan di seluruh dunia, di India, tingkat kelahiran tahun 1950 sebesar 6,2 telah jatuh menjadi sedikit di atas 2; diproyeksikan akan turun menjadi 1,29 pada tahun 2050 dan hanya 1,04 pada tahun 2100. Tingkat kesuburan di Nepal sekarang hanya 1,85; di Bangladesh, 2,07.
Kondisi ekonomi yang menurun
Di Pakistan, tingkat kelahiran tetap di atas tingkat penggantian pada 3,32 untuk saat ini namun jelas bahwa kaum muda di sana tidak kebal terhadap tekanan kehidupan modern.
“Keputusan saya untuk tidak memiliki anak murni karena faktor finansial,” kata Siddiqui.
Kehidupan masa kecil Siddiqui ditandai oleh ketidakpastian finansial, katanya. “Masa kecil saya, orang tua saya tidak benar-benar melakukan perencanaan finansial untuk anak-anak mereka.” Hal yang sama terjadi pada beberapa temannya, wanita berusia 30-an yang juga memutuskan untuk tidak memiliki anak, tambahnya.
Meskipun orang tuanya mengirim anak-anak mereka ke sekolah yang baik, biaya pendidikan sarjana atau pascasarjana tidak dipertimbangkan dan tidak umum bagi orang tua di Pakistan untuk menabung untuk pendidikan perguruan tinggi, katanya.
Meskipun Siddiqui masih lajang, katanya keputusannya untuk tidak memiliki anak akan tetap berlaku bahkan jika ia sudah berpasangan. Ia mengambil keputusan tersebut segera setelah ia menjadi mandiri secara finansial di pertengahan 20-an. “Saya tidak berpikir generasi kita akan sestabil secara finansial seperti generasi orang tua kita,” katanya.
Inflasi tinggi, biaya hidup yang meningkat, defisit perdagangan, dan hutang telah menggoyahkan ekonomi Pakistan dalam beberapa tahun terakhir. Pada 25 September, Dana Moneter Internasional (IMF) menyetujui program pinjaman sebesar $7 miliar untuk negara tersebut.
Sama seperti banyak kaum muda di Pakistan, Siddiqui sangat khawatir tentang masa depan dan apakah ia akan mampu memperoleh standar hidup yang layak.
Meskipun inflasi telah turun, biaya hidup terus meningkat di negara Asia Selatan tersebut, meskipun pada tingkat yang lebih lambat dari sebelumnya. Indeks Harga Konsumen (CPI) naik 0,4 persen pada bulan Agustus setelah kenaikan 2,1 persen pada bulan Juli, melaporkan media lokal.
Keseimbangan kerja-hidup
Pakistan tidak sendirian. Sebagian besar negara di Asia Selatan sedang berjuang dengan pertumbuhan ekonomi yang lambat, inflasi yang meningkat, kekurangan lapangan kerja, dan hutang luar negeri.
Sementara itu, ketika krisis biaya hidup global berlanjut, pasangan menemukan bahwa mereka harus bekerja lebih banyak jam dari sebelumnya, meninggalkan sedikit ruang untuk kehidupan pribadi atau untuk didedikasikan untuk anak-anak.
Sosiolog Sharmila Rudrappa melakukan studi di kalangan pekerja IT di Hyderabad, India, yang dipublikasikan pada tahun 2022, tentang “ketidaksuburan yang tidak disengaja”, yang menguji bagaimana individu mungkin tidak mengalami ketidaksuburan pada usia muda tetapi mungkin membuat keputusan yang mengarah pada ketidaksuburan ketika mereka lebih tua karena keadaan.
Peserta studinya memberi tahu bahwa mereka “tidak memiliki waktu untuk berolahraga; mereka tidak memiliki waktu untuk memasak untuk diri mereka sendiri; dan kebanyakan, mereka tidak memiliki waktu untuk hubungan mereka. Karena pekerjaan membuat mereka lelah, dengan sedikit waktu untuk kedekatan sosial atau seksual.”
Mehreen*, 33 tahun, yang berasal dari Karachi, sangat mengidentifikasi dirinya dengan ini. Ia tinggal bersama suaminya serta orang tua dan kakek-neneknya yang sudah lanjut usia.
Baik ia maupun suaminya bekerja penuh waktu dan mengatakan bahwa mereka “berada di titik bimbang” tentang memiliki anak. Emosional, mereka mengatakan, mereka ingin memiliki anak. Namun secara rasional, ceritanya berbeda.
“Saya pikir pekerjaan adalah bagian besar dari hidup kita,” kata Mehreen, yang bekerja di pekerjaan korporat di sebuah perusahaan multinasional, kepada Al Jazeera.
Mereka “hampir pasti” tidak akan memiliki anak, menyebut biaya yang dibutuhkan sebagai salah satu alasan. “Sungguh membengkaknya biaya seluruh kegiatan tersebut,” kata Mehreen.
“Saya merasa orang generasi sebelum kita melihatnya [biaya membesarkan anak] sebagai investasi untuk anak. Saya pribadi tidak melihatnya seperti itu,” katanya, menjelaskan bahwa banyak dari generasi lebih tua melihat memiliki anak sebagai cara untuk memberikan keamanan finansial bagi diri mereka sendiri di masa depan – anak-anak diharapkan akan disiapkan untuk memberikan nafkah kepada orang tua di masa tua. Itu tidak akan berhasil bagi generasinya, katanya – tidak dengan penurunan ekonomi yang sedang dialami negara tersebut.
Selain uang dan tanggung jawab rumah tangga, faktor-faktor lain juga telah mempengaruhi keputusan Mehreen. “Jelas, saya selalu berpikir bahwa dunia akan berakhir saja. Mengapa harus membawa kehidupan ke dalam dunia yang kacau ini?” katanya dengan nada kering.
Seperti Mehreen, banyak orang Asia Selatan khawatir tentang membesarkan anak dalam dunia yang dipenuhi dengan perubahan iklim, di mana masa depan tampak tidak pasti.
Mehreen ingat bagaimana, sewaktu kecil, dia tidak pernah berpikir dua kali tentang makanan laut. “Sekarang, Anda harus berpikir begitu banyak, mempertimbangkan mikroplastik dan lain sebagainya. Jika sudah buruk sekarang, bagaimana 20 tahun, 30 tahun ke depan?”
Membesarkan anak di dunia yang rusak
Dalam kumpulan esai, Apocalypse Babies, penulis dan guru Pakistan Sarah Elahi mencatat kesulitan menjadi seorang orang tua sekarang ketika kegelisahan iklim mendominasi kekhawatiran anak-anak dan kaum muda.
Ia menulis tentang bagaimana perubahan iklim merupakan masalah yang diabaikan sepanjang masa kecilnya di Pakistan. Namun, dengan kenaikan suhu global, ia memperhatikan bagaimana anak-anak dan muridnya semakin hidup dengan “kecemasan antropogenik” yang konstan.
Pendapat Elahi benar bagi banyak orang. Dari peningkatan turbulensi pesawat hingga gelombang panas melanda dan banjir yang semakin mematikan, efek merusak dari kerusakan lingkungan mengancam membuat kehidupan lebih sulit dalam beberapa tahun mendatang, kata para ahli dan organisasi termasuk Save the Children.
Siddiqui mengatakan bahwa ia menyadari bahwa tidak akan layak memiliki anak ketika ia meliput lingkungan sebagai seorang jurnalis di Pakistan. “Apakah Anda benar-benar ingin membawa anak ke dalam dunia yang mungkin akan menjadi bencana setelah Anda meninggal?” tanya dia.
Beberapa penulis dan peneliti, termasuk yang terafiliasikan dengan think tank Amerika Serikat Atlantic Council dan University College London (UCL), setuju bahwa Asia Selatan adalah salah satu wilayah di dunia yang paling menderita akibat perubahan iklim.
Laporan Kualitas Udara Dunia 2023 yang diterbitkan oleh grup iklim Swiss IQAir menemukan bahwa kota-kota di negara-negara Asia Selatan termasuk Bangladesh, Pakistan, dan India memiliki kualitas udara terburuk dari 134 negara yang dimonitor.
Kualitas udara buruk memengaruhi semua aspek kesehatan manusia, menurut tinjauan yang diterbitkan oleh Environmental Research Group di Imperial College London pada April 2023.
Tinjauan tersebut menemukan bahwa ketika wanita hamil menghirup udara yang tercemar, misalnya, itu dapat menghambat perkembangan janin. Selain itu, tinjauan tersebut menemukan hubungan antara kualitas udara buruk dan berat badan lahir rendah, keguguran, dan kelahiran mati. Bagi wanita muda seperti Siddiqui dan Mehreen, semua itu adalah alasan lain untuk tidak memiliki anak.
Ketakutan akan kesepian
Siddiqui telah membangun sistem dukungan yang kokoh dari teman-teman yang memiliki nilai-nilai yang sama dengannya; seorang sahabat sejak kelas 9, teman sekamarnya semasa kuliah, dan beberapa orang yang baru saja dekat dengan beberapa tahun terakhir.
Dalam dunia ideal, katanya, ia akan tinggal di sebuah komune dengan teman-temannya.
Namun, ketakutan tentang kesepian di masa depan kadang-kadang masih menyusup ke pikiran Siddiqui.
Sepekan sebelum ia berbicara dengan Al Jazeera, ia duduk di sebuah kafe dengan dua temannya – wanita berusia 30-an yang, seperti dia, tidak tertarik untuk memiliki anak.
Mereka membicarakan rasa takut mereka akan mati sendirian. “Ini sesuatu yang cukup menghantui saya,” kata Siddiqui kepada teman-temannya.
Namun, sekarang, ia mengesampingkan hal ini, berharap itu adalah ketakutan yang tidak rasional.
“Aku tidak ingin memiliki anak hanya demi memiliki seseorang yang merawatku ketika aku berusia 95 tahun. Menurutku itu konyol.”
Siddiqui mengatakan bahwa ia membicarakan percakapan di kafe dengan sahabatnya.
“Ia berkata, ‘Tidak, kamu tidak akan mati sendirian. Aku akan ada di sana’.”
*Nama diubah untuk anonimitas.