Di seluruh negara, di Rochester Hills, Michigan, Tina Barton mengalami insiden kekerasan terkait pemilihan.
Selama lebih dari tiga dekade, Barton, seorang anggota Partai Republik, bertugas di pemerintahan, akhirnya menduduki jabatan sebagai juru tulis kota. Kantor itu memerlukan dia untuk mengurus pemilu dan menjaga berkas pemilih, di antara tugas lainnya.
Namun, selama bertahun-tahun, dia melihat ketegangan meningkat. Ada tanda-tanda awal ketidakharmonisan dalam pemilu 2000 antara Demokrat Al Gore dan Republik George W. Bush, suatu pertarungan yang diputuskan oleh beberapa ribu suara di Florida.
Barton juga melihat penolakan pemilu beberapa tahun kemudian, pada tahun 2016. Pada saat itu, kandidat Partai Hijau Jill Stein mencoba meruntuhkan kemenangan dengan meminta penghitungan ulang di tiga negara penentu, termasuk Michigan, setelah dia finis keempat dalam perlombaan presiden.
Ketika upaya itu gagal, Stein mengecam, “Kita tidak punya sistem pemilu yang bisa dipercaya.”
Di Georgia, Demokrat Stacey Abrams juga menentang keras setelah kekalahan gubernur pada tahun 2018 dari Brian Kemp, menuduh Partai Republik “membelokkan” sistem sesuai keinginan mereka, meskipun dia mengakui bahwa mereka bertindak sesuai hukum yang berlaku pada saat itu.
Namun, tanda-tanda awal kecurigaan yang meningkat berubah menjadi sesuatu yang berbeda setelah pemilihan 2020, kata Barton.
“Hingga saat itu, serangan lebih banyak terhadap proses dan keraguan pada proses serta bagaimana kita melakukan pemilu di negara kita,” katanya kepada Al Jazeera. “Kita benar-benar belum mendapat perhatian secara individual.”
Bagi Barton, sorotan baru pada petugas pemilihan datang dengan ancaman.
Setelah kekalahan Trump pada tahun 2020, sebagian besar perhatian tertuju pada negara-negara penentu di mana Partai Republik kalah tipis, termasuk Michigan.
Ketua Komite Nasional Partai Republik, Ronna McDaniel, menyebut nama Barton ketika dia secara salah mengklaim bahwa 2.000 suara telah salah dialihkan ke Demokrat Joe Biden.
Namun, dalam kenyataannya, Barton dan timnya telah menemukan kesalahan administratif dalam perhitungan suara, memperbaikinya untuk memastikan hasil yang akurat sebagai bagian dari prosedur pemilu normal.
Namun, kerugian sudah terjadi. Mendengar nama Barton salah dikaitkan dengan kecurangan pemilu memicu serangan perhatian dan ancaman. Seorang penelepon – mengutip klaim palsu Trump tentang pemilihan – bahkan meninggalkan ancaman pembunuhan pada voicemail-nya hanya beberapa hari setelah pemilihan.
“Saya tidak menyangka akan pergi ke kantor dan mengambil telepon saya sendiri, voicemail saya, dan ada yang memanggil saya dengan nama dan mengatakan: ‘Kapan pun Anda tidak mengharapkannya, kami akan membunuh Anda’,” kata Barton.
Barton kalah dalam pemilihan juru tulis kota tahun itu dan sejak itu memfokuskan pada pelatihan petugas pemilihan lainnya. Tetapi dia memiliki pesan bagi tokoh politik berpengaruh.
“Ketika Anda adalah individu dengan platform dan memiliki pengikut… Anda harus bertanggung jawab atas kata-kata yang Anda ucapkan,” kata Barton.
Anggota masyarakat, katanya, “dapat memandang kata-kata tersebut sebagai arahan untuk mengambil tindakan”.
