Ber-skating di Awan Bertubi-tubi di Alaska

Saya telah menunggu selama berbulan-bulan ketika akhirnya saya menerima telepon dari Alaska bulan lalu: Es liar sudah ada.

Sebuah jendela tekanan tinggi selama sekitar dua minggu cuaca dingin dan cerah telah membekukan Danau Portage, terminus dari Glacier Portage, sekitar 50 mil di sebelah tenggara Anchorage, dan itu cukup padat untuk melakukan olahraga seluncur es di atas es liar — atau alami.

“Menyeluncur di atas es A-grade di bawah sebuah gelembung sungguh merupakan suatu kesenangan yang membuat Anda ingin langsung to the point, bahkan bagi kami yang tinggal di Alaska,” kata Paxson Woelber, pemilik produsen seluncur Ermine Skate yang berbasis di Anchorage.

Beberapa bulan sebelumnya, saya telah membeli sepasang seluncur Ermine Nordic, pisau panjang yang serupa dengan seluncur cepat yang dipasang pada pengikat sepatu ski lintas alam. Kompatibilitas ini memungkinkan para peseluncur untuk mencapai es liar terpencil, lalu beralih ke pisau untuk seluncur tanpa mengganti sepatu dan, seperti yang dijelaskan oleh Mr. Woelber, “mengeluarkan Anda dari arena.”

Sementara seluncur gaya figur dan hoki dirancang untuk manuverabilitas, termasuk perubahan arah dan tikungan yang ketat, seluncur Nordik dirancang untuk jarak. Pisau yang lebih panjang dan lebih cepat ini memerlukan lebih sedikit usaha untuk mendorong, dan stabilitasnya membuatnya lebih toleran terhadap kondisi alam seperti es yang bergerigi atau berlampu.

Tapi masalah seluncur Nordik atau jenis seluncur liar manapun — yang didefinisikan sebagai di luar dan di atas es yang terbentuk secara alami, terlepas dari gaya seluncur yang digunakan — adalah menemukan es yang baik. Para pencinta es liar memuji musim gugur akhir dan kadang-kadang musim semi untuk kondisi pembekuan tanpa salju, yang merusak es.

“Itulah mengapa itu begitu magis: itu fana,” kata Laura Kottlowski, mantan peseluncur figur kompetitif yang berbasis di Golden, Colo., yang saya hubungi dalam pencarian saya akan es liar. Rekaman video TikTok dan Instagramnya saat melompat dan berputar di danau-danau gunung tinggi telah menjadi viral, dan Ms. Kottlowski mengajarkan kombinasi pendakian musim dingin dan seluncur es sebagai Learn to Skate Outside.

Saya telah melakukan seluncur di luar sejak kecil, sebagian besar di danau-danau dan kolam-kolam di Midwest yang saya kenal dengan baik. Tapi jenis alam liar yang dijelajahi oleh Ms. Kottlowski dan Mr. Woelber memerlukan pengetahuan tingkat lanjut tentang es dan peralatan keselamatan.

Mempersiapkan diri untuk seluncur di tempat paling liar dalam hidup saya, saya menghabiskan beberapa jam menonton video dalam kelas daring tentang es liar ($149) yang dibuat oleh Luc Mehl, seorang instruktur keselamatan air yang tegas yang tumbuh di Alaska dan beralih dari ski lintas alam menjadi seluncur beberapa tahun lalu sebagai cara untuk menghindari risiko longsor salju. Berbasis di Anchorage, ia dikenal atas pelatihan keselamatannya dalam bermain seluncur dan video-media sosial yang menakjubkan tentang dirinya dan peseluncur lainnya yang meluncur di danau-danau beku terpencil.

Ketika saya menghubunginya melalui telepon untuk mendiskusikan rencana seluncur saya, dia baru saja kembali dari Danau Tustumena di Kenai Peninsula, di mana, dalam perjalanan semalam, ia sudah melakukan ski lintas alam delapan mil dan kemudian seluncur sekitar 50 mil.

“Bagian dari mengapa seluncur begitu memuaskan adalah karena tidak ada jaminan,” kata Mr. Mehl. “Karena kejarangannya, itu terasa spesial.”

Dia menasihatkan saya untuk mencoba seluncur Ermine saya di Westchester Lagoon ketika saya tiba di Anchorage. Di sana, sekitar sepertiga peseluncur mengenakan pisau Nordik untuk berkeliling di oval es besar yang dibersihkan dari salju dengan lintasan lurus panjang.

Terbiasa dengan seluncur figur, saya menemukan model-model yang diperpanjang itu cepat tapi canggung. Saya menguasai teknik pengendalian snowplow dengan ski untuk berhenti sebelum saya mencoba kecepatan penuh. Selancar dengan langkah-langkah panjang dari sisi ke sisi membuat saya melayang turun ke kolam, miring ke tepian pisau untuk belokan sebagai persiapan untuk es yang lebih terpencil.

“Arena dalam ruangan memiliki atmosfer toko grosir,” kata Mr. Woelber ketika dia, Mr. Mehl dan saya berangkat dengan anjing samoyed berserabutnya, Taiga, dari bengkel Ermine di kompleks kantor sederhana di South Anchorage menuju Danau Portage keesokan paginya.

Tidak ada yang seperti toko grosir tentang Portage, sebuah danau sekitar lima mil yang dikelilingi oleh pegunungan bersalju terpisah oleh lembah-lembah yang diisi oleh gletser di Hutan Nasional Chugach. Di bawah sinar matahari cerah, bagian-bagian es yang paling jernih memantulkan lanskap dengan tambahan beberapa peseluncur di kejauhan.

Setelah hati-hati turun di lereng berbatu dan melewati es yang rusak di dekat pantai dengan sepatu ski lintas alam saya, saya mengklik pisau saya. Luc meminjamkan saya sepasang tongkat es berlapis plastik yg bisa saya gunakan seperti kalung, yang — jika saya jatuh melalui es — dapat saya gunakan untuk menusuk es, menciptakan pegangan untuk menarik diri sendiri keluar. Dia juga memberikan sebuah tongkat dengan ujung tajam, yang disebut sebagai ice probe, untuk menguji es saat kita melanjutkan perjalanan.

“Dua tusukan kuat dari siku,” dia menunjukkan dengan menusuk es, “dan saya tahu itu akan menahan saya.”

Pada skala es dari A hingga F, kami meluncur di es yang pemandu saya perkirakan sebagai es jernih, hitam, kelas A dengan lapisan-lapisan kelas B yang seperti kulit jeruk, dan beberapa bagian kelas C dari salju beku. Retakan menunjukkan kedalaman es antara tujuh dan sembilan inci; Mr. Mehl menjelaskan bahwa empat inci adalah aman. Di tengah danau, sebuah gunung es beku mengunci, digunakan sebagai seluncuran es oleh anak-anak lokal.

Kami menghubungkan bagian-bagian yang paling mulus ketika kami turun ke gletser, menghubungkan bagian-bagian es yang tidak tergores sedemikian rupa dengan pantulan yang sangat mirip gunung yang berdekatan sehingga danau terlihat seolah-olah telah dipermukaan oleh Zamboni.

Memutar di sekitar sebuah telunjuk tanah di ujung jauh danau, kami berhadapan dengan Gletser Portage yang menjulang dalam blok biru susu yang hampir sepuluh lantai di atas danau beku. Setelah banyak terbelalak, kami melanjutkan ke sisi selatan, memandang warna es kehijauan yang baru, yang berkilau dan berkerut-kerut oleh matahari.

Karena gletser bisa patah kapan saja, kami tidak mendekat lebih dari 200 kaki dari wajahnya sambil dengan tegang melihat seorang pendaki mencapai titik akhir es, atau terminus gletser, dan memotretnya dengan tumpukan selfie.

Saat kembali, saya mencoba bersembunyi dari badai kencang di belakang sabuk leher dari polar dan bekerja jauh lebih keras untuk langkah. Saat saya mencapai pantai, tempat parkirannya penuh dengan peseluncur, pengendara sepeda ban gemuk, dan keluarga dengan kereta dorong.

Saat melewati kami, puluhan peseluncur sekarang sedang menuju gletser, sebagian besar dengan seluncur hoki, tetapi sekitar 40 persen dengan Nordics yang patut diacungi jempol. Seorang peseluncur Nordik pemula menyebutnya “menakutkan.” Temannya telah belajar sepuluh tahun lalu dari teman-teman Norwegia yang, katanya, “tahu bagaimana menghadapi musim dingin,” menyebutnya sebagai “perubahan signifikan” dalam hal kecepatan, jarak, dan kemudahan.

“Saya tidak pernah bisa melakukan semua belokan,” katanya sambil tertawa.

Hari berikutnya kami mendapatkan hari lain, dalam istilah pelari ski, hari bubuk — yang artinya kondisi yang sempurna dan sulit untuk menolak — mendorong Mr. Mehl untuk menyarankan kami menguji Danau Kenai, sebuah badan air panjang, dalam, berkelok-kelok di Kenai Peninsula sekitar 100 mil di selatan Anchorage, yang katanya sudah mulai membeku.

Di sana, di bawah gletser terapung di sisik pegunungan dan di luar jejak-jejak rusa di salju yang mengarah ke pantai, adalah es yang diberi kelas A-plus: mulus seperti hari tanpa angin di air, dengan puncak-puncak sekitarnya dipantulkan di permukaan hijau laut yang seperti cermin.

“Kemarin, kami mendapat pemandangan,” kata Mr. Mehl, sama gembiranya dengan kondisi itu. “Hari ini, es!”

Kami bisa melihat air terbuka sekitar 100 yard di depan, tapi kami tetap menjauh dari itu, menguji es di retakan-retakan sesekali. Di beberapa area, gelombang-gelombang kecil terlihat seolah membeku dalam gerakan. Yang lain bergelombang lembut seperti bukit-bukit pasir. Saat kami menjelajahinya di hari yang tenang dan tanpa angin, danau mulai menjawab dengan gelegar dan perut peseindexatishan akuatik yang tidak mengancam, yang Mr. Mehl katakan menunjukkan ekspansi dan kontraksi alami es. Terkadang, retakan rambut menembus es dengan ‘zing’ seperti laser dan setidaknya sekali danau menirukan suara sapi, menambah keajaiban suara ke tur kami.

Pada bulan Oktober, Mr. Mehl mulai memposting video-media sosial tentang seluncur di atas es liar yang jernih di danau-danau bebas salju di sekitar Anchorage. Tetapi jika Danau Kenai adalah seluncur liar terakhir saya pada 2023, setidaknya saya meluncur menjelang matahari terbenam di puncak es.

Elaine Glusac adalah kolumnis Frugal Traveler, fokus pada tips hemat biaya dan perjalanan.


Ikuti New York Times Travel di Instagram dan daftar buletin Travel Dispatch mingguan kami untuk mendapatkan tips ahli dalam bepergian dengan lebih cerdas dan inspirasi untuk liburan Anda selanjutnya. Membayangkan liburan masa depan atau hanya berwisata di sofa? Lihatlah 52 Tempat yang Harus Dikunjungi pada 2024.