“Pada Senin, militer Israel mulai memanjatkan kota pesisir selatan Lebanon, Tyre, dengan bombardemen yang gila-gilaan, menyerang bangunan-bangunan perumahan tanpa henti dan mengubah pemandangan menjadi tikungan horor yang umumnya terjadi karena tindakan Israel. Sejak dimulainya genosida di Palestina tetangga pada bulan Oktober tahun lalu, Israel telah membunuh lebih dari 2.700 orang di Lebanon, sebagian besar dari mereka tewas dalam satu setengah bulan terakhir.
Sebuah pelabuhan Fenisia kuno yang dirampas oleh Aleksander Agung pada tahun 332 SM, Tyre tentu bukan asing bagi kehancuran. Kota ini memiliki tiga set reruntuhan Romawi dan Bizantium – salah satunya yang pada tahun 2013 telah dirusak konvoi ketika dengan bangganya membawa mobil yang dikemudikan oleh duta besar Amerika Serikat saat itu, Maura Connelly, merusak situs bersejarah itu ketika mengemudi melewatinya. Episode tertentu ini menghasilkan judul Jadaliyya: “Ban Terban Terhadap Tyre: Duta Besar AS Merusak Bersejarah.”
Dikarenakan kedekatannya yang kuat dengan Israel, Amerika Serikat tentu memainkan peran yang besar dalam kehancuran Lebanon selama sejarah kontemporer. Pada tahun 1982, misalnya, AS mengizinkan invasi Israel yang membunuh puluhan ribu orang di negara itu. Dan selama perang 34 hari Israel di Lebanon pada tahun 2006, yang menewaskan sekitar 1.200 orang, AS mengakselerasi pengiriman bom ke militer Israel sambil merencanakan penundaan gencatan senjata – pendekatan yang sekarang diaktifkan oleh administrasi Joe Biden untuk mendukung genosida di Gaza.
Saya pertama kali berkenalan dengan kota Tyre – dan seluruh Lebanon – satu bulan setelah pembantaian tahun 2006, saat teman saya, Amelia dan saya melakukan perjalanan melalui negara itu dengan cara menumpang. Menuju ke selatan dari Beirut, kami dibawa berkeliling oleh seorang pria paruh baya yang ramah bernama Samir, yang memberi kami tempat tinggal selama beberapa hari di rumahnya di Tyre dan mengantarkan kami berkeliling ke desa-desa yang hancur di sepanjang perbatasan Lebanon-Israel.
Samir tinggal bersama putranya yang masih kecil di sebuah gedung apartemen yang hampir selamat dari serangan bom. Di seberang kompleks tersebut berdiri bangunan perumahan lain yang terbelah menjadi dua oleh tangan Israel, meninggalkan tumpukan dapur vertikal terbuka. Sesuai dengan tradisi keramahan Lebanon yang berlebihan, Samir memastikan bahwa Amelia dan saya tetap disuapi dengan makanan berlebihan sepanjang masa tinggal kami, menyajikan kami dengan manousheh dan makanan lainnya di sebuah kedai sederhana di sepanjang tepi laut Tyre. Pantai yang dikelilingi pohon palem itu saat ini porak-poranda akibat serangan udara Israel, tetapi pada masa damai, tempat tersebut memberikan latar belakang yang indah untuk berjalan-jalan di malam musim panas, piknik keluarga, menghisap shisha, dan perilaku manusia standar lainnya di sebuah kota yang sekarang oleh Israel ingin dunia percayai sebagai sarang teroris.”
Terima kasih yang banyak, rakasaya.
