Pada malam pemilihan, Craig Muhammad tidak merencanakan untuk terpaku di depan televisi. Dia lebih tertarik untuk melanjutkan pekerjaan yang ia mulai di penjara sebagai mediator dalam ruang pencegahan kekerasan di masyarakat.
Ketika menunggu tempat pemungutan suara yang terbuka, Craig Muhammad menatap surat suara yang belum diberi tanda di tangannya. “Saya menghabiskan 42 tahun di penjara. Mengapa saya gemetar?” tanyanya, sambil tertawa kecil.
Muhammad telah melihat presiden datang dan pergi, sentimen politik bergeser dari kanan ke kiri, dan negara menjadi lebih terpecah. Yang bisa dilakukannya hanyalah menonton.
Tetapi setelah menghabiskan lebih dari setengah hidupnya di sistem penjara Maryland, Muhammad pulang pada akhir September. Sekitar sebulan kemudian, ia mendaftar untuk memilih dan memberikan suara dalam pemilihan 2024.
“Itu berjalan lancar,” kata Muhammad saat ia keluar dari tempat pemungutan suara di pusat kota Baltimore. “Tidak seberat yang saya kira,” tambahnya. “Tapi Tuhan… Saya berusia 64 tahun. Saya memilih hari ini untuk pertama kalinya dalam hidup saya. Wow. Saya tidak sabar untuk memberitahu adik perempuan saya.”
“Dalam pandangan saya, yang lebih penting adalah untuk berada di jalan dan menemukan seseorang yang membutuhkan penyelesaian konflik… Saya pikir kedua kandidat ingin masyarakat yang lebih aman,” katanya. “Tentu saja, saya ingin kandidat yang saya pilih menang. Tapi Craig Muhammad tidak akan kehilangan tidur sama sekali, tidak peduli siapa yang menang.”
Di rumah saudara perempuannya, yang tidak jauh dari situ, Muhammad menggambarkan pengalaman tersebut sebagai penuh emosi dan memberi kekuatan. “Saya menghela napas panjang – saya melihat dengan sudut mata saya… untuk memastikan tidak ada yang melihat saya melakukannya – lalu saya berkata, ‘Saya melakukannya,'” katanya. “Dan saya akan melakukannya tahun depan dan empat tahun berikutnya… Saya akan mendorong orang lain untuk memilih.”
Di 25 negara bagian, termasuk Maryland, orang dapat memilih segera setelah keluar dari penjara. Tetapi banyak negara bagian lain memiliki undang-undang pencabutan hak suara bagi mantan narapidana, yang sebagian atau sepenuhnya melarang mereka untuk memberikan suara. Patchwork undang-undang tersebut dapat menyebabkan kebingungan dan frustrasi, membuat beberapa warga yang baru saja dibebaskan tidak mengetahui atau tidak dapat melaksanakan hak-hak mereka.
“Hak untuk memilih akan sangat bervariasi di berbagai negara bagian di AS,” kata Ariel White, seorang profesor ilmu politik di Massachusetts Institute of Technology. “Hal itu bisa menjadi sangat menantang bagi orang untuk mendapatkan informasi yang akurat tentang apa hukumnya dan bagaimana hukum itu bisa diterapkan pada mereka.”
Pada saat Elizabeth Shatswell, 40 tahun, melihat sebuah organisasi mendaftarkan orang untuk memilih di kampus University of Puget Sound, dia tidak berniat untuk bertanya tentang kelayakan dirinya. Sebaliknya, ia pergi karena mereka memberikan bebek karet biru cerah yang dicetak dengan kata “MEMILIH”, dan dia ingin satu.
“Ketika Elizabeth Shatswell pertama kali memilih dalam pemilihan umum Washington pada musim semi, dia terkejut dengan betapa sederhana dan agak “mengecewakan,” proses itu. Dia menceritakan pengalamannya dengan beberapa teman dari Virginia, tanpa mengetahui bahwa mereka tidak bisa memilih, dan mereka marah padanya. Sekarang dia melihat memilih sebagai sebuah “keistimewaan”, meskipun “seharusnya bukan keistimewaan karena kita semua warga negara. Benar?”
“Saya pikir, ‘Saya memiliki riwayat kriminal. Saya tidak bisa memilih. Itu bukan untuk saya. Tapi bisa saya memiliki bebek?’ kata Shatswell, yang bebas dari penjara pada musim semi lalu setelah menjalani 23 tahun dan sedang menyelesaikan gelar.
Namun, selain memberikannya dua bebek karet, para penyelenggara juga berbagi informasi bahwa di negara bagian Washington, orang bekas narapidana dapat memilih.
“Saya sangat senang,” kata Shatswell, yang sekarang menjadi manajer pendidikan koreksional di JSTOR Access Labs, bekerja untuk meningkatkan sumber daya akademis di penjara. “Saya tidak pernah benar-benar berpikir bahwa itu akan menjadi sebuah keistimewaan atau sesuatu yang bisa saya lakukan.”
“Memilih khususnya bagi saya adalah cara untuk mengatasi fakta bahwa saya tidak memiliki otonomi atas keputusan dalam hidup saya selama 23 tahun dan orang terus hari ini tidak memiliki otonomi atas hidup mereka,” tambahnya.