Anak-anak berusia sepuluh tahun seharusnya sibuk bermain dengan mainan, mencoret-coret, dan menghabiskan waktu bersama teman-teman mereka, bukan menulis wasiat jika mereka meninggal.
“Wasiatku, jika aku menjadi syuhada atau meninggal: Tolong jangan menangis untukku, karena air matamu memberiku rasa sakit. Aku berharap pakaianku diberikan kepada yang membutuhkannya. Aksesorisku harus dibagi antara Rahaf, Sara, Judy, Lana, dan Batool. Kit manik-manikku harus diberikan kepada Ahmed dan Rahaf. Uang saku bulananku, 50 shekel, 25 untuk Rahaf dan 25 untuk Ahmed. Cerita-cerita dan buku catatanku untuk Rahaf. Mainanku untuk Batool. Dan tolong, jangan marahi kakak laki-lakiku Ahmed, tolong ikuti keinginan-keinginan ini.”
Wasiat Rasha, yang ditulis sebelum dia meninggal di Gaza [dengan hormat dari Asem Alnabih]
Tidak ada seorang pun di keluarga yang tahu tentang wasiat dari keponakan saya yang berusia sepuluh tahun, Rasha, tidak sampai setelah kami menguburkannya dalam kuburan yang sama dengan saudaranya, Ahmed, yang berusia 11 tahun, dengan setengah wajah mereka tercabut akibat serangan udara Israel di rumah mereka pada tanggal 30 September. Hal ini terjadi tepat 24 tahun setelah kematian Muhammad al-Durrah yang berusia 12 tahun di Gaza.
Sepertinya Israel mengingatkan kami akan catatan panjang mereka dalam membunuh anak-anak yang tak berdaya.
Sulit untuk melupakan kengerian berdiri di depan bangunan yang hancur, apalagi teror yang melanda orangtua saat mereka bergegas ke tubuh-tubuh kecil anak mereka yang sudah mati.
Bangunan itu sudah pernah dibom satu kali beberapa bulan sebelumnya, pada 10 Juni. Israel melemparkan dua misil pada hari itu, satu untuk setiap anak ketika kami berhasil mengevakuasi seluruh keluarga tanpa luka serius. Tidak ada alasan untuk membomnya saat itu seperti tidak ada alasan untuk membombardirnya pada tanggal 30 September.
Secara jelas, Rasha dan Ahmed seharusnya hidup beberapa bulan ekstra dalam perang, ketakutan, dan kelaparan sebelum Israel menargetkan rumah mereka lagi, kali ini membunuh mereka.
Dalam wasiatnya, Rasha meminta agar tidak ada yang berteriak kepada kakak laki-lakinya Ahmed, seorang bola energi yang jahil yang juga berprestasi di sekolah dan dicintai semua orang. Dengan aneh, dia percaya Ahmed akan selamat dari kepergian, mewarisi 25 shekelnya dan menjalani kehidupan yang tidak bisa dia jalani. Tapi mereka ditakdirkan untuk bertemu ajal bersama, sama seperti mereka hidup, takut, dan kelaparan bersama.
Rasha dan Ahmed lahir dengan selisih satu tahun. Mereka seharusnya tumbuh dewasa dan meraih gelar PhD seperti ibunya, bukan mati pada usia yang masih sangat muda, 10 dan 11 tahun.
Dalam alam semesta paralel, ini akan dianggap sebagai kejahatan perang yang tidak termaafkan tetapi tidak di Gaza. Mereka hanya dua korban dari puluhan ribu lainnya.
Israel telah membunuh lebih dari 16.700 anak-anak di Gaza sejak 7 Oktober 2023, dan setidaknya 17.000 anak kehilangan orangtuanya. Pada Januari 2024, Save the Children melaporkan bahwa 10 anak kehilangan salah satu anggota tubuhnya setiap hari. Pada musim semi, hampir 88 persen dari semua sekolah entah sudah hancur atau rusak.
Saya hanya mampu fokus pada satu kejadian dalam artikel ini tetapi bahkan jika saya bisa menemukan cara untuk menggandakan rasa sakit oleh 16.700, pembaca masih akan berjarak jauh dari benar-benar memahami besarnya kesedihan di Gaza.
Tidak ada dari kita di keluarga yang mengerti mengapa seorang anak yang begitu muda menulis wasiat dengan keinginan terakhirnya untuk mendistribusikan harta benda ke orang-orang yang dia cintai. Apa yang ada dalam pikirannya? Kami tahu 12 bulan terakhir ini telah sangat traumatis bagi warga Palestina, tua maupun muda, tetapi mengapa Rasha meyakini bahwa dia akan mati?
Mengingat setengah dari 2,3 juta penduduk Gaza berusia di bawah 18 tahun, berapa banyak anak-anak lain di Gaza yang memikirkan hal-hal seperti ini? Meskipun wasiat Rasha sekarang menjadi viral di platform media sosial, kemungkinan ada banyak wasiat seperti itu yang tercecer di reruntuhan.
Saat saya menulis artikel ini yang terasa lebih seperti sebuah elegi terlambat untuk keponakan dan keponakan saya yang tercinta, saya tidak bisa tidak bertanya-tanya apakah ada seorang anak di luar sana yang sedang menulis wasiat di dalam kegelapan saat ini.
Ahmed dan Rasha menghabiskan satu malam penuh di dalam kain kafan mereka, berdampingan, di lantai rumah sakit yang dingin. Keesokan paginya, kami membawa mereka ke pemakaman dan mengubur mereka bersama-sama dalam satu kuburan, berdampingan selamanya.
Di mana kemarahan global untuk pembunuhan mengerikan terhadap 16.700 anak?
Pendapat yang terungkap dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.