Getty Images
Amerika sedang memilih jalan ke depannya, dan taruhannya tidak bisa lebih tinggi.
Kedua kandidat telah menyajikan pandangan yang tajam untuk masa depan jika mereka kalah dalam pemilihan ini. Donald Trump mengatakan negara akan “menuju ke neraka” dan menjadi “komunis seketika” jika dia kalah, sementara Kamala Harris menggambarkan lawannya sebagai “fasis” yang menginginkan “kekuasaan tanpa hambatan”.
Para pemilih di negara bagian pertempuran kunci telah diserbu oleh iklan kampanye, sebagian besar dirancang untuk menimbulkan rasa takut. Mengingat iklim ini, tidaklah mengherankan jika penduduk Amerika yang disurvei melaporkan tingkat kecemasan yang tinggi.
“Saya yakin mereka membuat kita hidup dalam ketakutan hanya untuk mendapatkan suara kami,” kata Heather Soucek kepada saya di Wisconsin menjelang hari pemilihan. Dia tinggal di sebuah kabupaten swinger di sebuah negara bagian swinger, dan berencana mendukung Trump karena, dalam katanya, rencana ekonomi Harris sangat “mengerikan”.
Tetapi tepat di sepanjang jalan, saya juga bertemu dengan Tracy Andropolis, seorang independen terdaftar yang mengatakan bahwa dia akan memilih Harris. “Ini adalah salah satu pemilu paling penting dalam hidup saya. Ada banyak hal yang dipertaruhkan,” katanya, menambahkan bahwa dia khawatir Trump akan menolak untuk melepaskan kekuasaan jika dia menang.
Keduanya mengungkapkan ketakutan nyata untuk masa depan jika kandidat mereka kalah, mencerminkan suasana eksistensial dari banyak pemilih menjelang pemilihan.
Ms. Andropolis juga mengatakan kepada saya bahwa dia tidak percaya pada jajak pendapat yang ketat. Bukan karena dia memiliki bukti yang nyata, tetapi karena dia tidak dapat membayangkan jutaan orang berencana untuk memilih Trump. Dan dia tidaklah sendiri dalam kesulitannya untuk menerima kedekatan perlombaan ini.
Salah satu hal yang saya pelajari saat bepergian ke seluruh negara ini dan berbicara dengan para pemilih adalah bahwa Amerika tidak hanya terlihat terbelah secara luar biasa, tapi terasa seolah dua bangsa yang terpisah diam-diam berdampingan di atas lahan yang sama.
Getty Images
Demokrat sebagian besar tinggal di kota dan pinggiran kota, dengan Republikan sebagian besar tinggal di daerah pedesaan. Orang Amerika semakin banyak pindah ke tempat-tempat di mana tetangga mereka berbagi pandangan politik mereka. Dan tidak sulit untuk mengidentifikasi daerah-daerah ini pada saat ini, mengingat tanda halaman dan plakat yang sering menandai wilayah Trump dan Harris.
Namun tidak mungkin untuk terus hidup dalam dunia politik yang terpisah ini selamanya. Dua sisi ini akan segera bertabrakan dengan realitas keras dari sebuah pemilihan.
Bagaimanapun sengitnya, bagaimanapun dipertanyakan, harus ada seorang pemenang.
Dan ketika beberapa di sini mengetahui hasil akhir dan menyadari bahwa puluhan juta sesama Amerika merasa sangat berbeda dengan mereka, itu akan menjadi sebuah kejutan.
Pemilih AS: Ketakutanku terbesar jika pihak lain menang
Baik Trump maupun Harris telah merancang jalan mereka sendiri yang bersejarah dan penuh gejolak ke hari pemungutan suara.
Saya adalah salah satu dari sekelompok pers yang berkumpul di luar pengadilan Manhattan untuk menyaksikan pengadilan Trump dalam persidangan rahasia kriminalnya pada bulan April. Dia dinyatakan bersalah beberapa minggu kemudian, menjadi mantan atau presiden yang sedang menjabat pertama yang dihukum karena kejahatan. Banyak yang bertanya pada saat itu: apakah seorang terpidana benar-benar bisa mendapatkan kembali Gedung Putih?
Namun masalah hukumnya dan klaimnya bahwa dia dengan sengaja ditargetkan oleh pemerintahan Biden hanya menaikkan kampanyenya dan membangkitkan dukungannya. “Mereka tidak menyerang saya, mereka menyerang kamu,” begitulah sering dia katakan.
“Mereka menjadikan sistem peradilan pidana sebagai senjata melawan musuh politik mereka, dan itu tidaklah benar,” kata salah satu pendukungnya kepada saya di luar pengadilan. “Saya akan berjuang untuk pria ini sampai akhir hayat saya,” kata yang lain.
Sebuah pola yang familiar muncul: dengan setiap pengadilan, peringkat jajak pendapatnya meningkat dan sumbangan keuangan mengalir.
Cukup ingat saat tahun lalu ketika foto polisi diambil sebagai bagian dari kasus gangguan pemilihan di Georgia. Itu dengan cepat menjadi gambar ikonik yang sekarang menghiasi banyak kaos yang saya lihat di pawai Trump.
Evan Vucci/AP
Trump sebentar setelah seorang penembak menembaknya di Butler, Pennsylvania.
Dan tidak mungkin untuk menceritakan perjalanan liar mantan presiden menuju hari pemungutan suara tanpa saat yang menghasilkan gambar ikonik lainnya dan hampir mengakhiri kontes sama sekali.
Ketika Trump ditembak oleh seorang pembunuh di Butler, Pennsylvania, pada bulan Juli, ini mengguncang perlombaan dan bangsa ini secara mendalam. Saat ia dibantu berdiri oleh agen Secret Service, darah mengalir dari telinganya, dia mengangkat tangannya ke udara dan mendorong pendukungnya untuk berjuang.
Saat dia muncul hanya 48 jam kemudian di konvensi partainya di Milwaukee dengan perban di telinganya, beberapa di antara kerumunan itu menangis. Saya bisa melihat air mata bergulir di wajah seorang delegasi yang berdiri di dekat saya. Itu adalah Tina Ioane, yang telah melakukan perjalanan dari Samoa Amerika.
“Dia yang diurapi,” kata dia kepada saya. “Dia dipanggil untuk memimpin negara kita.”
Pada tahap itu pada musim panas, secara elektoral, Trump terlihat tak terkalahkan.
Di sisi lain, Demokrat semakin depresi tentang prospek mereka sendiri. Sangat cemas bahwa kandidat mereka, Joe Biden, terlalu tua untuk memenangi kembali pemilihan.
Saya berada di ruang pers menonton debat kacau Biden melawan Trump akhir Juni lalu. Ada keheningan terperangah saat kami menyaksikan karir politik 50 tahun Biden pada dasarnya berakhir di depan mata kami.
Namun bahkan pada saat itu, banyak yang secara publik menyarankan bahwa dia seharusnya mengundurkan diri ditolak. Kampanye Biden bahkan menyerang “brigade kencing di tempat tidur” yang meminta dia pergi.
Masih saja, ini hanyalah masalah waktu.
Tidak lama setelah konvensi Republik yang penuh sukacita pada bulan Juli, ketika Trump terlihat tidak mungkin kalah, Biden mengumumkan bahwa dia akan menyerahkan kembali pencalonannya. Suasana di antara pendukung Demokrat segera berubah dari pesimisme cemas menjadi antisipasi gembira.
Segala keraguan yang mereka miliki tentang apakah Kamala Harris adalah kandidat terbaik mereka dihapus dalam sebuah konvensi yang gembira di Chicago beberapa minggu kemudian. Orang-orang yang sebelumnya merasa pasrah kalah sekarang terbawa oleh gelombang antusiasme.
Pemilihan ini merupakan kesempatan untuk “melewati kebitteran, sikap sinis dan pertempuran memecah belah masa lalu,” katanya diikuti oleh tepuk gemuruh.
Tetapi ledakan antusiasme ini tidak berlangsung lama. Setelah lonjakan awal di jajak pendapat, Harris berjuang untuk mempertahankan momentum. Tampaknya dia segera mendapatkan kembali pendukung Demokrat tradisional yang tidak mendukung Biden namun sulit untuk menarik pemilih yang belum memutuskan sikap yang penting.
Reuters
Kamala Harris memberi partai Demokrat semangat baru.
Harris, bagaimanapun, secara berulang kali mendorong pesan yang lebih optimis. Dia juga menjadikan hak reproduksi sebagai batu penjuru kampanyenya, dan berharap isu ini akan memotivasi wanita untuk datang dalam jumlah besar.
Tantangannya, seperti di semua pemilihan presiden, adalah meyakinkan yang belum memutuskan.
Saya bertemu dengan Zoie Cheneau di sebuah salon rambut yang dia miliki di Atlanta, Georgia, kurang dari dua minggu sebelum pemilihan. Dia mengatakan bahwa dia tidak pernah begitu tidak termotivasi untuk memilih.
“Ini adalah pilihan dari dua kejahatan bagi saya sekarang,” kata dia, menjelaskan bahwa pada akhirnya dia akan memberikan suaranya untuk Harris namun merasa bahwa Trump mungkin akan lebih baik bagi bisnis kecil.
“Saya akan senang bahwa seorang wanita kulit hitam akan menjadi presiden Amerika Serikat,” katanya. “Dan dia akan menang, saya tahu dia akan menang.”
Dua suku menghadapi momen krusial
Sementara beberapa pemilih cemas dan percaya bahwa perlombaan ini ketat, kepastian Ms. Cheneau tentang hasil akhir adalah sesuatu yang didukung oleh pendukung dari kedua belah pihak secara berulang kali.
Banyak pendukung Harris tidak dapat memahami mengapa dia tidak lebih unggul dari seorang terpidana yang telah diserang dan dihina secara publik oleh mereka yang melayani di pemerintahan terakhirnya.
Pendukung Trump juga sama terkejutnya bahwa ada yang bisa memilih kandidat yang telah berbalik arah dalam kebijakan dan telah berada di Gedung Putih pada saat penyeberangan batas ilegal mencapai level rekor.
Kedua suku ini ada dalam apa yang tampaknya menjadi ekosistem politik yang paralel, melintasi belahan partisan yang dalam di mana pandangan yang bertentangan diabaikan dan para kandidat menginspirasi kesetiaan yang tekun yang melampaui afiliasi partai normal.
Para pemilih telah diberi peringatan apokaliptik tentang apa yang mungkin terjadi jika pihak lain menang. Mereka telah diberitahu bahwa pemilihan ini tentang jauh lebih dari siapa yang duduk di Oval Office selama empat tahun mendatang. Banyak yang percaya ini adalah peristiwa eksistensial yang bisa memiliki konsekuensi yang sangat buruk.
Tidak diragukan lagi nada dari kampanye ini telah meningkatkan taruhannya, merenggangkan kecemasan dan ketegangan, yang berarti konsekuensi dari pemilihan ini bisa sangat meledak. Kami mengharapkan tantangan hukum dan protes jalanan akan menjadi kejutan bagi siapapun.
Ini adalah sebuah negara yang terbagi di antara pandangan yang bertentangan tentang apa yang dipertaruhkan. Namun di tempat pemungutan suara itulah Amerika Merah dan Biru akan bertemu dan dihitung.
Apa pun hasilnya, sekitar setengah dari negara ini akan segera mengetahui bahwa setengah lainnya memiliki pandangan yang benar-benar berbeda tentang apa yang Amerika butuhkan.
Bagi para pecundang, ini akan menjadi perasaan yang menyakitkan.
“