Politikus Nigeria Alex Ikwechegh membuat terkejut setelah dia tertangkap video menampar dan menghina sopir taksi yang mengantar makanan ke rumahnya. “Kamu tahu siapa saya?… Saya bisa membuatmu hilang di seluruh negara ini, dan tidak akan terjadi apa-apa,” terdengar Ikwechegh mengatakan dalam video yang viral. Perdebatan itu tampaknya dimulai setelah sopir meminta Ikwechegh untuk keluar dan mengambil makanan, bukannya dia yang membawanya masuk. Diliput oleh Rakyat Nigeria yang terkejut, memaksa Ikwechegh, anggota partai oposisi All Progressives Grand Alliance (APGA) yang mewakili kota tenggara Aba di DPR, untuk meminta maaf secara resmi – kontras tajam dengan nada yang arogan dan mengintimidasi dalam video tersebut. Sayangnya, hal ini umum terjadi di Nigeria di mana pejabat dan “orang besar” lainnya menggunakan kekuasaan mereka untuk mengintimidasi warga biasa dengan frase yang akrab: “Apakah kamu tahu siapa saya?” – sebuah pengingat akan status tak terduga yang mereka yakini mereka pegang. Para politisi, termasuk banyak anggota parlemen, sering juga mengintimidasi masyarakat dengan perjalanan dalam konvoi besar, dengan pengawal polisi dan sirine berbunyi nyaring. Konvoi mereka diberi prioritas di atas lalu lintas reguler, dengan petugas keamanan kadang-kadang bereaksi secara agresif terhadap siapa pun yang tidak memberi jalan bagi mereka. Tetapi kasus terbaru ini sangat mengecewakan karena Ikwechegh, yang berusia 42 tahun, merupakan bagian dari generasi muda politikus. Kampanye “Not Too Young to Run” dimulai beberapa tahun lalu oleh organisasi masyarakat sipil untuk mendorong lebih banyak pemuda terlibat dalam politik Nigeria. Dengan 70% populasi negara berusia di bawah 35, inisiatif tersebut bertujuan untuk menurunkan batas usia untuk mencalonkan diri, memungkinkan warga muda membawa gagasan baru dan pendekatan segar dalam kepemimpinan. Inisiatif tersebut berhasil pada tahun 2018, mengurangi persyaratan usia minimum untuk berbagai jabatan dan meningkatkan jumlah kandidat muda dari 6% menjadi 27% hanya dalam satu tahun. Usia pencalonan untuk Dewan Perwakilan Rakyat – majelis rendah parlemen – diturunkan dari 30 menjadi 25, Senat dan gubernur dari 35 menjadi 30, dan presiden dari 40 menjadi 30. Karena usia median Nigeria hanya 18 tahun, banyak yang berharap pemimpin muda akan mematahkan pola lama penindasan dan hak istimewa. Tetapi tindakan Ikwechegh menunjukkan beberapa perilaku lama yang banyak pemuda Nigeria harapkan akan ditinggalkan. Sayangnya, kasusnya bukanlah satu-satunya. Dua tahun lalu, senator termuda Nigeria pada saat itu, Elisha Abbo, yang berusia 41 tahun pada saat itu, difilmkan menampar seorang asisten toko setelah menuduhnya “menghina” dia. Dia mengancamnya dengan penangkapan, dan bahkan memanggil seorang petugas polisi untuk melaksanakannya. Insiden itu tertangkap kamera dan akhirnya menyebabkan Abbo, yang tidak lagi menjadi senator setelah kalah dalam pemilihan tahun lalu, meminta maaf. Tetapi itu mengekspos seberapa dalam terakarnya budaya penyalahgunaan kekuasaan ini. Semua ini membuat banyak warga Nigeria bertanya-tanya apakah para pemimpin muda jatuh ke dalam perangkap yang sama dengan generasi sebelumnya. Situasi ini membuat saya teringat pada masa sekolah asrama saya, di mana senior secara rutin membully junior. Sebagai junior, teman-teman sekelas saya dan saya dengan penuh semangat akan membicarakan apa yang akan kita lakukan begitu giliran kami menjadi senior, membayangkan hukuman yang akan kita turunkan kepada mereka yang lebih muda dari kita. Rasanya seperti hak, sesuatu yang dinantikan – sedikit hiburan di tengah kesulitan menjadi junior – bahwa suatu hari nanti, kita akan menjadi orang yang berkuasa, bukan orang yang menjadi korban. Tetapi ketika kami nyampe di tahun senior, sekolah memperkenalkan aturan baru melawan bullying, dan kami merasa dirampok. Kami sudah menunggu giliran kami, dan sekarang hak itu diambil dari kami. Sekolah tetap dengan aturan baru meskipun banyak senior masih menemukan cara untuk mengelakinya. Rasanya seperti siklus yang sama sedang bermain pada tingkat nasional. Ketika seorang politikus 42 tahun, aktif di media sosial, bisa menampar sopir taksi – tiga kali – di kamera tanpa pikir panjang, itu membuat kami bertanya-tanya apakah generasi muda politikus hanya menunggu untuk mewarisi, bukan memecah, siklus hak istimewa, apakah mereka benar-benar menginginkan awal yang baru atau hanya menunggu giliran mereka untuk menggunakan kekuasaan tanpa ada pengekangan. Dewan Perwakilan Rakyat Nigeria telah merujuk Ikwechegh ke Komite Etika dan Hak Privasi setelah dituduh merusaknya. Dia juga telah dihadirkan di pengadilan atas tuduhan “ancaman, penyerangan, dan pelecehan kantor publik”. Perilakunya adalah pengingat yang mengharukan bahwa hak istimewa dan impunitas mungkin lebih tertanam dalam budaya Nigeria daripada perubahan generasi saja yang dapat ditangani. Adaobi Tricia Nwaubani adalah jurnalis Nigeria dan novelis yang berbasis di Abuja dan London.