“Saya datang ke Comala karena saya diberitahu bahwa ayah saya tinggal di sini, seorang bernama Pedro Páramo.” Banyak orang Meksiko mengenal kalimat pertama novel yang dihormati karya Juan Rulfo, Pedro Páramo, dengan hati. Minggu ini mereka akan mendengarnya di Netflix, dengan perilisan adaptasi film pertama dalam hampir 50 tahun dari teks yang mengilhami Gabriel García Márquez untuk menulis Seratus Tahun Kesepian.
“Negara ini, di mana Kematian ditulis dengan huruf besar karena itu mendefinisikan kami dengan cara yang tak terelakkan, kadang brutal dan kadang puitis, belum menemukan metafora yang lebih kuat daripada kisah Pedro Páramo,” tulis novelis Meksiko Alma Delia Murillo dalam ulasannya yang penuh kegembiraan tentang film baru tersebut.
Kisah ini berlatar belakang beberapa dekade sekitar revolusi Meksiko, lebih dari 100 tahun yang lalu, dan kata-kata pertama itu diucapkan oleh Juan Preciado, yang melakukan perjalanan ke kota Comala untuk memenuhi janji kepada ibunya yang sekarat bahwa ia akan mendapatkan uang yang harus dia dapatkan dari ayahnya, yang merupakan semacam tuan feudal.
Tapi dalam perjalanan itu Preciado bertemu dengan seorang pembawa kuda yang memberitahunya bahwa Páramo sudah meninggal lama, dan bahwa Comala telah ditinggalkan. Páramo ternyata juga adalah ayah pembawa kuda tersebut. Preciado bertanya seperti apa dia. “Rencor vivo,” desis pembawa kuda itu – emosi negatif yang hidup.
Preciado turun ke Comala seolah-olah memasuki dunia bawah tanah. Setelah itu kisahnya diceritakan bukan hanya oleh Preciado, tetapi oleh sebuah paduan suara hantu di tempat di mana selubung antara masa kini dan masa lalu, antara hidup dan mati, sangat tipis.
Pedro Páramo hanya sekitar 100 halaman lebih, dan Rulfo tidak pernah menyelesaikan buku lain, bekerja secara bergantian sebagai agen imigrasi, penjual ban keliling, dan editor di agensi nasional komunitas asli. Tetapi itu sudah cukup untuk menempatkannya dalam pantheon sastra Meksiko.
“Dalam pikiran para penulis Meksiko, tidak mungkin mengikuti jejak Juan Rulfo,” kata Víctor Jiménez, direktur Yayasan Juan Rulfo. “Tapi orang membaca karyanya, meresapi mereka. Bagi banyak orang ia adalah penulis karya yang paling penting di Meksiko. Dan bagi sebagian orang ia adalah penulis Meksiko paling penting.”
Beberapa menyatakan Pedro Páramo sebagai tonggak penting dalam banyak karya fiksi Amerika Latin yang mengikutinya. Jorge Luis Borges mengatakan itu adalah salah satu karya sastra terhebat yang pernah ditulis. García Márquez mengklaim ia bisa menghafal seluruh buku itu, “dari depan ke belakang.”
Ketika García Márquez tiba di Meksiko pada tahun 1961, seorang teman memberikannya kepadanya dan ia membacanya dua kali pada malam yang sama. Dia kemudian menulis kata pengantar untuknya. “Pemeriksaan mendalam terhadap karya Juan Rulfo akhirnya memberi saya cara yang saya cari untuk melanjutkan buku-buku saya,” katanya.
Gema dari Pedro Páramo di Seratus Tahun Kesepian sangat jelas, dari jejak terbakar garis pembukaan mereka dan tema kekerasan politik dan keluarga yang kuat hingga aspek mitis kota-kota terisolir mereka, Comala dan Macondo.
Pedro Páramo sering dianggap sebagai percikan yang menyalakan ledakan realisme magis Amerika Latin, di mana Seratus Tahun Kesepian akan menjadi contoh utama.
Tetapi apakah novel tersebut benar-benar termasuk dalam realisme magis masih menjadi sumber perdebatan. Rulfo sendiri suka memberikan komentar sindiran tentang Pedro Páramo selama wawancara, mengatakan bahwa novel itu perlu dibaca tiga kali, atau bahwa ia menghapus begitu banyak halaman dalam proses penyuntingan sehingga pada akhirnya bahkan dia sendiri tidak mengerti itu.
Rulfo juga meragukan bahwa novel itu bisa diadaptasi ke dalam film “karena kompleksitas strukturnya yang meloncat ke belakang dan ke depan dalam waktu,” kata Jiménez.
Tidak satupun dari adaptasi sebelumnya, yang disutradarai oleh Carlos Velo, José Bolaños, dan Salvador Sánchez, telah memuaskan. Jiménez menceritakan dengan sedikit rasa ngeri bagaimana naskah film Velo merinci narasi novel dan menyusun kembali peristiwa secara kronologis.
Orang Meksiko bertanya-tanya apakah entri baru ini, yang dirilis pada hari Rabu, akan lebih berhasil. Jiménez, yang hadir di premier, menganggap bahwa ini adalah upaya terbaik hingga saat ini.
“Film baru ini mengambil keberanian. Tetapi ini adalah sebuah karya yang terungkap di tangan para pembaca.”
