Di balik pintu tak bertanda di sebuah bangunan bata kotak di luar Boston, terjadi pemberontakan yang tenang. Di sini, dalam sebuah ruangan berukuran 7 kali 12 kaki, aborsi tersedia bagi ribuan wanita di negara bagian di mana aborsi ilegal.
Pasien tidak perlu datang ke sini untuk mengakhiri kehamilan mereka, dan mereka tidak perlu menunggu berminggu-minggu untuk menerima obat aborsi dari luar negeri.
Sebaliknya, mereka memperoleh pil aborsi yang diresepkan oleh penyedia berlisensi di Massachusetts, dikemas di ruangan kecil dan dikirim dari kantor pos terdekat, tiba beberapa hari kemudian di Texas, Missouri, dan negara bagian lain di mana aborsi sebagian besar dilarang.
Layanan ini dan yang lainnya seperti itu beroperasi di bawah hukum baru yang diberlakukan di setengah lusin negara bagian – Massachusetts, Washington, Colorado, Vermont, New York, dan California – yang telah berupaya untuk mempertahankan akses aborsi sejak Mahkamah Agung menghapuskan hak aborsi di seluruh negeri pada Juni 2022. Hukum-hukum tersebut baru digunakan sejak musim panas dan belum diuji di pengadilan, tetapi mereka sudah menyediakan akses aborsi bagi puluhan ribu wanita di negara-negara dengan larangan, terutama pasien dengan pendapatan rendah dan orang lain yang tidak dapat bepergian.
Disebut sebagai undang-undang perisai aborsi telemedicine, mereka berjanji untuk melindungi dokter, perawat praktisi, dan bidan yang berlisensi di enam negara bagian tersebut yang meresepkan dan mengirimkan pil aborsi kepada pasien di hampir dua puluh negara bagian yang melarang atau sangat membatasi aborsi.
Undang-undang menentukan bahwa pejabat dan lembaga negara mereka tidak akan bekerja sama dengan upaya lain negara untuk menyelidiki atau mempidana penyedia semacam itu – sebuah perubahan tajam dari praktik lintas negara biasa yaitu ekstradisi, menghormati surat perintah pengadilan, dan berbagi informasi, ahli hukum di kedua sisi isu aborsi mengatakan. Banyak yang mengharapkan mereka akhirnya akan diuji di pengadilan federal. Penentang aborsi melihat hukum tersebut sebagai pelanggaran hak negara yang mencolok.
“Negara-negara tidak hanya memilih strategi mereka sendiri, tetapi benar-benar berusaha untuk menggagalkan usaha pemerintahan negara mereka yang berdekatan,” kata John Seago, presiden Texas Right to Life.
“Hal itu tidak dapat dibiarkan, dan kita tidak boleh puas dengan perkembangan baru ini,” tambahnya.
Ancaman undang-undang perisai adalah salah satu alasan ketiga negara – Idaho, Kansas, dan Missouri – memohon untuk bergabung dalam kasus yang akan didengar oleh Mahkamah Agung bulan depan yang berupaya melarang pengiriman pil aborsi dan menuntut kunjungan dokter secara langsung daripada telemedicine. Permohonan itu ditolak.
“Ketika Anda memiliki negara-negara yang aktif mencari cara untuk mengelak dari undang-undang satu sama lain, itu menimbulkan masalah hukum yang sangat nyata yang jauh melampaui hanya dalam ranah aborsi,” kata Will Scharf, kandidat Partai Republik untuk jaksa agung di Missouri, yang membantu merancang legislasi anti-aborsi ketika menjabat sebagai direktur kebijakan gubernur negara bagian itu enam tahun lalu.
Pil telah menjadi metode aborsi paling umum secara nasional, dan para pendukung hak aborsi menganggap hukum perisai sebagai cara penting untuk melawan gelombang larangan yang diberlakukan sejak keputusan Mahkamah Agung dalam Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization.
“Ini mungkin merupakan peristiwa yang paling penting sejak Dobbs dalam begitu banyak hal,” kata Rachel Rebouché, dekan Fakultas Hukum Universitas Temple, yang telah bekerja dengan pendukung hukum perisai dan legislator.
“Ribuan dan ribuan pil dikirim ke mana-mana di seluruh Amerika Serikat dari sejumlah penyedia. Hanya itu saja sudah mencerminkan sifat dari apa yang dapat dilakukan aborsi dengan pengiriman obat,” katanya.
Sebelum adanya undang-undang perisai, Aid Access, salah satu organisasi yang paling maju dalam aborsi telemedicine, melayani pasien di negara-negara dengan larangan dengan menerbitkan resep dari Eropa dan mengirimkan pil dari apotik di India. Pil bisa memakan waktu berminggu-minggu untuk tiba, yang bisa membuat pasien telah melebihi 12 minggu masa kehamilan, ambang batas yang direkomendasikan untuk mengonsumsi obat tersebut.
Dengan undang-undang perisai, “beberapa orang yang mungkin tidak akan melakukan aborsi jika mereka harus mengambil cuti kerja dan pergi ke klinik, atau menunggu tiga minggu, semuanya itu, sekarang melakukan itu,” kata Dr. Linda Prine, penyedia hukum perisai New York.
Penyedia Aid Access sekarang menggunakan undang-undang perisai untuk melayani sekitar 7.000 pasien setiap bulan, hampir 90 persen dari mereka berada di negara-negara dengan larangan atau pembatasan berat, menurut Dr. Abigail Aiken, profesor asosiasi di University of Texas di Austin, yang mempelajari data Aid Access.
Undang-undang perisai membalik model telemedicine biasa, di mana penyedia kesehatan di luar negeri harus di lisensi di negara bagian di mana pasien berada.
Di luar menyediakan akses aborsi bagi pasien individu, gerakan hukum perisai memiliki implikasi lebih luas bagi politik aborsi, dan para pendukung berusaha untuk memberlakukan hukum serupa di sebanyak mungkin negara bagian agar pendekatan tersebut menjadi umum, menurut Francine Coeytaux, salah satu pendiri Plan C, pusat informasi aborsi obat.
“Undang-undang perisai itu tentang sistem legislatif dan keadilan negara punya peranan,” katanya.
Carol, yang menginginkan namanya tetap dirahasiakan dan dipanggil dengan nama tengahnya, bertemu denganku di belakang bangunan bata di luar Boston dan mengantarkan aku melewati pintu belakang, melalui lorong-lorong. Orang lain yang menyewa kantor di bangunan tersebut tidak pernah menanyakan apa yang dia kerjakan di sana, katanya, menambahkan: “Aku berharap kebanyakan orang tidak terlalu penasaran dengan apa yang sedang terjadi.”
Di sebuah meja putih biasa, Carol, yang memiliki gelar master di bidang kesehatan masyarakat, memulai rutinitasnya: memeriksa lembar data resep; mencetak label dengan informasi obat dan nama pasien; mencetak label alamat dengan nomor pelacakan dan menambahkannya ke lembar data.
Pasien menghubungi layanan ini dan lainnya secara online dan mengisi formulir yang memberikan informasi tentang kehamilannya dan riwayat medisnya. Rekan Carol, Lauren Jacobson, seorang perawat praktisi, menulis resep, mengevaluasi apakah pasien medisnya memenuhi syarat. Mereka bisa hamil hingga 12 minggu dan tidak boleh memiliki masalah medis yang diskualifikasi seperti kehamilan ektopik atau gangguan pembekuan darah. Pasien dan penyedia dapat berkomunikasi melalui email atau telepon jika diperlukan.
“Kita hidup di negara yang bebas,” kata Nyonya Jacobson, yang kadang-kadang menulis 50 resep per hari. “Jadi mari kita uji itu. Di sini kita berada dan kita tidak akan diintimidasi, dan kita memiliki dukungan dari negara masing-masing.”
Carol mengambil dua obat aborsi dari kotak penyimpanan: mifepristone, yang menghentikan kehamilan berkembang, dan misoprostol, diminum 24 hingga 48 jam kemudian, untuk memicu kontraksi guna mengeluarkan jaringan kehamilan.
“Aku tidak benar-benar menganggap diriku sebagai orang yang melanggar aturan,” katanya. “Jadi lucu rasanya di sini aku duduk di lemari kecil ini yang dikelilingi botol pil.”
Operasi tersebut menyerupai lengan perakitan skala kecil, mempersiapkan obat untuk enam paket sekaligus: satu pil mifepristone dalam kotak prapaket dari pabrikan dan 12 tablet misoprostol dihitung dari botol 100 yang dibekali oleh sebuah grosir. Carol menyelipkan obat ke dalam amplop polos yang dilapisi bahan pembungkus gelembung, bersama dengan pamflet 10 halaman dari pabrikan mifepristone dan instruksi gambar dari Aid Access tentang cara mengonsumsi obat dan efek samping yang diharapkan, seperti kram dan pendarahan.
Dia mengemudi beberapa mil ke kantor pos untuk mengirimkan amplop.
“Menyiapkan untuk Natal?” seorang pelanggan lain di kantor pos bertanya suatu hari, katanya.
“Kejutan, sebenarnya aku adalah Santa Claus,” jawabnya riang.
Salah satu amplop Carol tiba di rumah Ashley Dickey di Texas.
Nyonya Dickey memiliki dua anak kecil dan mengatakan dia mengalami depresi pasca melahirkan yang serius setelah kehamilan tersebut. Dia mengatakan dia menangis tersedu-sedu saat ia mengandung lagi dan menyimpulkan bahwa dia tidak dapat mengatasi kehamilan lain dan membesarkan anak lagi. “Itu bukan baik bagi siapa pun,” katanya.
Ketika dia mengetahui bahwa dia bisa menerima pil melalui pos, “aku sangat bersyukur,” katanya, menambahkan, “Jika aku harus pergi ke suatu tempat, itu akan menjadi bencana, secara finansial dan juga emosional.”
Beberapa minggu kemudian, Elizabet mengatakan dia berencana untuk mengunjungi dokter untuk kontrasepsi, tetapi khawatir ditanyakan apakah dia telah mengonsumsi pil aborsi.
Nyonya Jacobson, yang meresepkan obat di bawah hukum perisai Massachusetts, memberinya jaminan, mencatat bahwa tidak ada alasan medis untuk mengungkapkan telah mengonsumsi pil aborsi.
“Gejala yang disebabkan oleh pil aborsi sama persis dengan gejala yang disebabkan oleh keguguran, jadi tidak mungkin bagi penyedia, seorang dokter, untuk melihat kamu, melakukan tes apa pun, dan mengetahui bahwa kamu telah mengonsumsi pil,” katanya, menambahkan, “Kita telah membantu banyak orang menavigasi situasi di tempat-tempat seperti Texas.”