“
“Bagaimana kabarmu?” Ini adalah pertanyaan sederhana yang sering saya terima dalam pesan harian dari teman-teman saya -Kenyan, Nigerian, Turkish, British, Jordanian, Iranian dan Moroccan. Meskipun mungkin terlihat seperti pertanyaan biasa yang teman-teman bertanya satu sama lain, saya merasa mereka menggunakannya sebagai cara untuk meyakinkan diri bahwa saya masih hidup.
Saya paham mengapa mereka melakukannya tapi setiap kali saya melihat pesan dengan pertanyaan ini, saya merasa sulit untuk menjawab.
Bagaimana kabarku, ketika saya terus memikirkan rumah saya yang saya tinggalkan dalam kepanikan pada hari kedua genosida? Bagaimana kabarku, mengetahui bahwa tempat yang saya bangun bersama suami saya selama bertahun-tahun telah dihancurkan oleh serangan udara Israel? Bagaimana kabarku, mengingat gambar-gambar yang saya lihat dalam laporan media yang hanya menunjukkan tumpukan puing di tempat rumah saya dulu berdiri, di mana begitu banyak kenangan manis tercipta?
Bagaimana kabarku, saat mimpi saya untuk menyelesaikan PhD saya terkubur di bawah puing-puing rumah saya? Bagaimana kabarku, ketika saya mendengar tangisan anak perempuan kecil saya dan dia bertanya-tanya apa yang terjadi dengan mainannya? Bagaimana kabarku, ketika saya melihat anak perempuan saya yang lebih tua kehilangan harapannya untuk pendidikan tepat ketika dia akan memulai sekolah menengah? Bagaimana kabarku, saat saya melihat anak lelaki saya, yang dulu pergi ke gym setiap hari, merasa putus asa, setelah kehilangan impian mereka untuk menjadi bintang olahraga?
Bagaimana kabarku, ketika saya ingat bahwa saya kehilangan semua makalah penelitian yang pernah saya tulis di tengah puing-puing rumah saya? Bagaimana kabarku, saat saya memikirkan setiap buku yang saya beli untuk membuat perpustakaan yang indah untuk anak-anak saya? Semua sudah tiada.
Bagaimana kabarku, saat saya tinggal di tenda yang berulang kali banjir oleh hujan dan diserang oleh serangga? Bagaimana kabarku, ketika saya terus-menerus khawatir akan kesehatan anak-anak saya di tempat di mana layanan kesehatan dasar dan obat-obatan dasar tidak dapat ditemukan? Bagaimana kabarku, mengetahui anak-anak saya tidak makan makanan bergizi? Bagaimana kabarku, mengetahui bahwa selama setahun ini kita hanya makan makanan kaleng, kita sudah melupakan rasa daging dan ikan?
Bagaimana kabarku ketika saya menghabiskan berjam-jam mencuci pakaian dan piring menggunakan tangan? Bagaimana kabarku, ketika saya melihat anak-anak saya mengejar truk air? Bagaimana kabarku, khawatir tentang bagaimana menjaga kebersihan ketika harga sabun mencapai level yang gila? Bagaimana kabarku ketika saya ragu-ragu apa yang akan dipakai anak-anak saya di musim dingin dan bagaimana saya akan membuat mereka tetap hangat?
Bagaimana kabarku, tepat ketika saya mencari tempat untuk mengecas ponsel saya agar bisa menyelesaikan pekerjaan saya? Bagaimana kabarku, berjuang menulis di ponsel saya seluruh teks? Bagaimana kabarku, mencoba menemukan kekuatan untuk bercerita di tengah-tengah genosida? Bagaimana kabarku, ketika saya berjalan jauh mencari koneksi internet yang baik, untuk mengecek kerabat dan memastikan mereka baik-baik saja?
Bagaimana kabarku, saat saya menelusuri daftar syuhada dan orang yang hilang, takut saya mungkin menemukan nama yang saya kenal? Bagaimana kabarku, menghadapi kehilangan begitu banyak kerabat dan tetangga saya? Bagaimana kabarku, di tengah semua ini rasa sakit dan rasa takut akan apa yang akan terjadi pada kami besok? Bagaimana kabarku, sambil mengumpulkan anak-anak perkemahan tenda di sekitar saya untuk menceritakan cerita kepada mereka, dalam upaya putus asa untuk membuka jendela harapan bagi mereka dan bagi diri saya sendiri?
Bagaimana kabarku? Ini adalah pertanyaan harian yang tidak dapat saya jawab. Mungkin saya perlu kamus untuk membantu saya menemukan deskripsi yang akurat tentang bagaimana perasaan saya di tengah genosida.
Di luar Gaza, “Bagaimana kabarmu?” adalah pertanyaan sederhana yang tidak memerlukan banyak pemikiran untuk menjawab karena orang memiliki hak asasi manusia untuk “ada”. Di dalam Gaza, kami tidak tahu ke mana hak asasi manusia telah pergi.
Di mana pun kita berpaling, ada pemandangan dan bau kematian. Ke mana pun kita pergi, ada puing, sampah, dan air limbah.
Saya bekerja keras selama bertahun-tahun untuk membesarkan anak-anak saya dan memberi mereka contoh seorang wanita kuat, mandiri untuk diteladani. Sayangnya, sekarang saya telah kehilangan kekuatan saya. Di tengah genosida ini, saya tidak memiliki kemampuan untuk menjawab bahkan pertanyaan sederhana: Bagaimana kabarmu?
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini merupakan pendapat penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
“