“
Ada malam ketika Michael Shields terjaga di samping istrinya dan memikirkan bola pingpong. Dia merenungi lengkungan dan kecepatannya, cara mereka memantul dari papan kayu atau berguling di jalur Hot Wheels. Pagi-pagi ia sering mengubah visinya menjadi kenyataan, dan jutaan orang menyaksikannya.
Mr. Shields, 33 tahun, adalah pencipta tembakan trik, di antara para atlet sofa yang lebih populer yang mencari cara yang semakin rumit dan menantang untuk, misalnya, memasukkan bola pingpong ke dalam gelas atau mendaratkan CD di dalam tray disk setelah memantulkannya dari tiga bola basket. Jika, seperti dalam kasus Mr. Shields, tembakan trik tersebut mendapatkan cukup tayangan di media sosial, agen bakat mulai menelepon, dan uang serta kemitraan korporat membantu untuk terus menghasilkan konten baru.
Untuk salah satu tembakannya yang paling populer pada tahun 2023, Mr. Shields, yang memposting dengan nama akun That’ll Work, melekatkan cangkir kecil ke gantungan baju yang menggantung dekat langit-langit, terhubung dengan tali yang mencapai lantai. Kakak iparnya, Trent Golz, melemparkan bola pingpong orange dan Mr. Shields melepaskan gantungan, yang meluncur menuju tanah sementara bola meluncur di antara lima ubin yang ditempatkan dengan cermat.
Pada pantulan kelima, saat gantungan mendekati akhir jalannya, bola pingpong, dengan mujizat, mendarat dan tetap berada di dalam cangkir kecil. Kedua pria itu berteriak dengan sukacita (dan lega) dan mengencangkan kepalan tangan mereka. Lautan bola pingpong di seberang lantai memberi kesaksian tentang banyak percobaan gagal mereka.
“Saya mencoba memposting dua atau tiga kali seminggu, karena butuh waktu berjam-jam untuk menembak,” kata Mr. Shields, dari Urbandale, Iowa. “Di TikTok mereka bilang, posting setiap hari atau tiga kali sehari. Saya beruntung jika dapat membuat satu atau dua dari ini seminggu.”
Menyiapkan tembakan trik bisa terlihat sederhana: Luruskan beberapa ubin dan cangkir dan masukkan bola ke dalam sasaran. Namun bahkan tembakan yang paling sederhana bisa memakan waktu berjam-jam atau bahkan berhari-hari untuk dieksekusi. Menjadi transparan tentang proses tersebut, dengan membagikan cuplikan dari percobaan yang gagal, membuat penonton merasa seolah memiliki kepentingan dalam hasilnya.
Matt Brockman, seorang konstruktor tembakan trik lainnya, mulai memposting keahlian melempar kartu dengan tepat selama pandemi. Pada awal tahun 2023, dia dan seorang teman masa kecil dan kolaborator sering, Andre Void, memiliki konten yang cukup untuk membuat video kompilasi tembakan trik mereka, dengan time stamp menunjukkan berapa lama percobaan mereka sebenarnya berlangsung. Video itu sudah ditonton hampir 150 juta kali di TikTok.
Melempar gantungan dari jendela lantai dua ke tiang di halaman belakang: 45 menit. Memuntahkan kartu bermain melalui udara sehingga mendarat sempurna di dalam kotak kartu yang berputar: 35 jam.
“Saya merasa sangat meditatif,” kata Mr. Brockman, 23 tahun, dari Milwaukee, dalam sebuah wawancara. “Jika saya memiliki tembakan yang saya tahu akan lama, saya masuk ke dalam keadaan aliran: Saya akan berada di sini mungkin untuk waktu yang lama, saya hanya akan menghabiskan waktu, itu akan menjadi waktu yang menyenangkan.”
Konsep modern video tembakan trik sering dikreditkan kepada Dude Perfect, sebuah kolektif pencipta yang video YouTube mereka tentang tembakan bola basket jarak jauh mencapai audiens besar pada tahun 2009. Dengan 60 juta pelanggan YouTube, Dude Perfect sejak itu pindah ke ruang kantor besar dengan area yang disebut “Fun Zone,” di mana mereka mencoba trik dalam skala yang lebih besar. Tahun lalu, mereka melakukan tur arena.
Kenaikan daun Dude Perfect membuka peluang bagi orang lain yang memiliki keinginan dan waktu luang untuk mengikuti contoh mereka.
Di antara mereka adalah David Hulett, 22 tahun, dan Daniel Hulett, 25 tahun, yang, seperti banyak rekan mereka, mulai bereksperimen dengan tembakan trik sederhana selama pandemi. Mereka dengan cepat beralih ke pengaturan yang lebih ambisius, misalnya dengan menyusun panci dan wajan dapur di tangga dan dekat lantai ruang tamu, memantulkan bola pingpong di antara permukaan-permukaan tersebut dan mendaratkannya di dalam cangkir atau gelas tembakannya. Videonya menemukan audiens yang lebih luas di SportsCenter dan ditampilkan dalam laporan berita lokal, dan apa yang dulunya hanya cara untuk menghabiskan waktu menjadi usaha bisnis serius.
“Merek pertama yang pernah kami kerjakan adalah SunnyD,” kata Daniel Hulett, menambahkan bahwa pada awalnya tawarannya sulit dipercaya: “Kita bisa melakukan apa yang sedang kita lakukan dan mereka akan membayar kita uang yang bisa kita hidupi?”
Sejak itu, Huletts telah menantang anggota New York Jets untuk menggelindingkan marmer di meja dan sampai ke ujung stik lem, dan mereka telah menyiapkan tembakan trik untuk mempromosikan merek seperti Red Bull, Bojangles dan Wimbledon. Tahun lalu mereka membeli ruang kantor di Virginia yang berfungsi ganda sebagai fasilitas tembakan trik. Mereka biasanya menghabiskan pagi mereka di sana, merancang ide-ide baru dan mengatur mekanikanya.
Mungkin membutuhkan waktu berjam-jam hanya untuk menyiapkan tembakan dan bahkan lebih lama untuk mengeksekusi satu — mencoba berulang kali, misalnya, untuk mendaratkan bola pingpong yang tergantung dari parasut di dalam cangkir yang melekat pada Jeep remote kontrol saat melompat dari jembatan. Hulett juga harus memperhatikan audiens mereka, kata mereka.
“Terkadang itu akan berhasil dengan sangat baik, tetapi itu hanya tidak terlihat dengan baik di kamera,” kata David Hulett. Dan sekarang bahwa saudara-saudara tersebut telah memutuskan untuk mengejar tembakan trik secara penuh waktu, setiap tayangan sangat penting.
Jenis dedikasi seperti itu dapat sulit diatur dengan tuntutan keluarga, sekolah, dan pekerjaan sehari-hari, dan tidak ada jaminan jalur TikTok akan berhasil. Mr. Brockman telah mulai bekerja sebagai produser kreatif untuk That’s Amazing, saluran tembakan trik lainnya, sementara Mr. Void mendaftar di sekolah desain grafis. Mr. Shields, yang masih bekerja dalam bidang keuangan, mengatakan bahwa dia merasa perlu untuk mengevaluasi bagaimana dia mengelola waktu yang dia habiskan untuk tembakan triknya.
“Mulai menjadi terlalu banyak,” kata Mr. Shields. “Jika saya mencoba mendapatkan dua video per minggu, saya mungkin akan bekerja 40 hingga 60 jam total — menyiapkan, berideasi, menembak, mengeditnya.” Dia mengatakan dia berencana untuk menetapkan batasan waktu mingguan.
Pursue tersebut dapat membuat teman dan kerabat terkejut, skeptis tentang keberhasilannya sebagai jalur karier. Tetapi bagi mereka yang telah membangun pengikut jutaan, jam-jam panjang yang dihabiskan untuk menemukan cara kreatif, misalnya, mendaratkan dart dengan tepat di tengah Cheez-It akan tampaknya telah membayar dividen.
“Regret terbesar saya, saya pikir, adalah tidak melakukan ini,” kata David Hulett. “Mempunyai kesempatan gila ini dan tidak mencoba melakukannya, dan membuatnya menjadi nyata.”
“