Angel Reyes Rivas di kantornya di Long Island. Yunuen Bonaparte/NPR
NEW YORK — Hampir waktu tidur dan Angel Reyes Rivas sedang melakukan rutinitas orang tua yang universal, bergantian antara merayu anak-anaknya untuk tenang dan memberikan peringatan.
Saat dia bernegosiasi, dia memberitahu saya bahwa dalam kasus langka ketika dia dan istrinya memiliki sedikit waktu sendiri, mereka telah mengalami percakapan yang menakutkan: apa yang harus dilakukan jika salah satu dari mereka dideportasi.
Mereka mulai membahas hal itu awal bulan ini, ketika mantan Presiden Trump terpilih kembali, sebagian besar berjanji akan massal deportasi.
Reyes Rivas berasal dari Peru. Istrinya berasal dari Kolombia.
Keduanya tidak berada di AS dengan status hukum tetap, tetapi anak-anak mereka.
Percakapan serupa sedang berlangsung di keluarga di seluruh negeri.
Sepanjang musim kampanye presiden, imigrasi sebagian besar diframing sebagai masalah “warga negara Amerika vs. imigran”, tetapi bagi sekitar 11 juta warga negara Amerika yang tinggal di keluarga dengan status imigrasi campuran, massal deportasi bisa menghancurkan.
Wennie Chin, direktur senior komunitas dan keterlibatan sipil di lembaga nirlaba New York Immigrant Coalition, mengatakan, “Seringkali orang lebih memperhatikan jumlah imigran ilegal di negara ini. Tetapi deportasi bukan hanya nyawa mereka yang dipertaruhkan. Hak imigran adalah hak Amerika.”
“Dari pengalaman langsung saya, deportasi adalah hal terburuk yang dapat terjadi pada keluarga Anda,” kata Reyes Rivas. “Saya tidak ingin anak-anak saya mengalami sesuatu seperti itu.”
Ketika Reyes Rivas berusia 19 tahun, selama administrasi Obama, ibunya dideportasi. Tiba-tiba, dia adalah seorang remaja yang bertanggung jawab atas adiknya yang berusia 13 tahun.
Tidak seorang pun pernah memberitahunya apa yang harus dilakukan jika hal ini terjadi. Dia mengatakan itu menghancurkan secara emosional dan finansial.
Hari-hari ini, dia bekerja di bisnis perbaikan ponsel dan sebagai advokat imigrasi.
Dia mengatakan dia telah memperingatkan komunitas imigran bahwa “bagian dua dari administrasi Trump akan menjadi sesuatu yang belum pernah kita lihat sebelumnya. Kenali hak-hak Anda. Bersiaplah. Bicaralah dengan anak-anak Anda. Cari tahu bagaimana Anda akan menangani ditahan, dideportasi.”
Reyes Rivas memiliki DACA, perlindungan sementara terhadap deportasi bagi beberapa orang yang dibawa ke AS sebagai anak-anak yang tidak sah. Program ini, yang dibuat oleh administrasi Obama, menghadapi tantangan hukum di pengadilan.
Administrasi Trump yang baru dapat mengakhiri program ini, dan Reyes Rivas mungkin menemukan dirinya kembali tanpa izin.
Dia mengatakan dia tidak dapat menemukan dalam hatinya untuk menjelaskan situasi potensial ini kepada anak-anak mereka.
“Aku tidak ingin menanamkan di benak mereka bahwa mereka akan memisahkan aku dari kamu. Siapa pun yang ingin mengakhiri percakapan itu dengan anak-anak mereka, kan?”
Bagi banyak keluarga dengan status campuran, percakapan ini bukan hal baru. Ini telah terjadi sepanjang seumur hidup.
Di restoran La Morada di Bronx, Carolina Saavedra mengingat bahwa dia berusia 8 tahun ketika orang tuanya membelikan dia dan saudara-saudaranya perhiasan, lalu menjelaskan kepada anak-anak apa yang harus dilakukan jika orang tuanya dideportasi.
“Kamu mengambil perhiasan itu dan kamu menjualnya. Dan kamu menemukan gereja dan meminta bantuan di sana. Saya ingat itu adalah kalung emas, dengan dua lumba-lumba di atasnya.”
Saavedra lahir di AS, tetapi orang tuanya adalah tidak sah, berasal dari Oaxaca, Meksiko.
“Saya dibesarkan dengan ketakutan bahwa suatu hari nanti, deportasi akan terjadi. Pasti akan terjadi. Jadi kami selalu memiliki rencana tindakan.”
Mereka begitu khawatir tentang dipisahkan, mereka akan menanamkan instruksi itu dalam cerita waktu tidurnya. Dia berusia 31 tahun, dan masih mengingat ceritanya dengan baik.
“Dulu ada seorang gadis kecil dan ibunya. Penjahat datang. Dan anak perempuan menjual perhiasan yang mereka miliki. Mereka sampai ke negeri aman berikutnya, dan mereka hidup bahagia selamanya.”
Keluarga Saavedra memiliki restoran ini. Selama 15 tahun terakhir, La Morada telah menjadi pusat komunitas, berfungsi ganda sebagai bantuan bersama untuk tetangga dan imigran yang baru tiba.
Namun satu hal tidak pernah bergeser: mereka telah tidak sah selama lebih dari tiga dekade. Dan ada rasa kekecewaan dengan kedua partai politik karena tidak menyediakan jalan menuju status hukum.
“Orang tua saya telah membayar pajak sejak sebelum saya lahir,” kata Saavedra. “Kami telah berkontribusi pada struktur sistem ekonomi Amerika begitu lama. Tapi tidak ada jalan menuju kewarganegaraan.”
Dia mengatakan rasa aman, stabilitas, dan masa depan berasal dari tetangga mereka. “Kami memiliki ungkapan di sini: dalam komunitas ada kekebalan.”
Saat jam makan siang mereda, ibunya, Natalia Mendez, duduk bersama saya. Saya bertanya apakah dia gugup tentang administrasi Trump yang akan datang.
Dia bercerita tentang ketika pertama kali tiba: ada razia di pabrik di mana dia bekerja, dan seorang kolega membantunya lolos melalui cerobong binatu. Ini terjadi beberapa kali kembali pada tahun 90-an. Itu saat pemerintahan Clinton.
“Melihat, tidak ada yang baru di bawah matahari ini,” kata Mendez, sebelum kembali ke dapurnya.