Pertama kali saya bertemu dengan John Prescott, kami berada di dalam helikopter yang terbang di atas Thames Gateway di mana dia dan Tony Blair, perdana menteri saat itu, juga berada di dalamnya, sedang mengumumkan rencana regenerasi bernilai jutaan poundsterling. Itu adalah bulan Agustus 2003 dan saya adalah seorang reporter muda bagi Press Association, hadir untuk menanyakan rencana para politisi atas nama media lainnya. Penerbangan itu bising dan kita semua memakai pelindung telinga, sehingga percakapan terbatas. Namun, ketika kita terbang di atas lokasi Millennium Dome, yang kosong karena pemerintah kesulitan menjualnya, “Prezza” menepuk lengan Blair dan menunjuk keluar jendela pada struktur besar di bawah, senyum lebar di wajahnya. Blair, barangkali tidak mengherankan mengingat kritik yang telah ia terima atas biaya £1 juta per bulan untuk menjaga situs tersebut, mengangkat alis dan tersenyum tipis menanggapi usaha deputinya untuk menemukan humor dalam situasi tersebut. Itu adalah sekilas momen dalam dinamika mereka, namun memberikan wawasan. “Untuk mengatakan bahwa kami adalah mitra tidak akan pernah menangkap sifat hubungan kami. Tidak ada yang formal tentang itu,” kata Blair dalam kenangannya untuk Prescott setelah pengumuman kematiannya pada hari Kamis. “Kenyataannya, meskipun ada kesulitan dan perbedaan serta lelucon tentang kita berdua dan ‘hubungan pasangan aneh’ kita, kami telah mengembangkan rasa kagum, rasa hormat, dan rasa sayang yang tulus satu sama lain,” kenang Blair. “Saya mengandalkan keberadaannya berkali-kali: saat dalam kesulitan, dalam tekanan, dan, yang kurang diketahui, saat saya membutuhkan seseorang yang naluri bawah sadarnya saya percayai lebih dari diri saya sendiri.” Namun, Prescott, yang menjadi wakil perdana menteri terlama Britania Raya, lebih dari sekadar seorang teman dan penasihat jujur bagi Blair. Pada pemilihan besar 1997, dan dua kemenangan pemilihan berikutnya, dia adalah jembatan antara masa lalu dan masa depan partai Buruh. Secara simbolis dan dalam substansi, Prescott mewakili sebagian besar dari partai Buruh lama yang Blair tahu harus dia bawa bersamanya. Dia berasal dari keluarga pekerja bangga dari utara dan namun secara naluriah memahami aspirasi. Sebagai mantan pelaut kelautan, yang sebagai pelayan telah menjalin persahabatan dengan perdana menteri yang baru saja mengundurkan diri, Anthony Eden, di satu kapal pesiar, dia terlibat dengan serikat dagang dan pada tahun 1970 menjadi anggota parlemen Buruh untuk Hull Timur, jabatan yang dipegangnya selama 40 tahun. Dia adalah jembatan antara masa lalu dan masa depan dalam berbagai hal, dengan intelektualitas tajam yang sering kali tersembunyi oleh gaya bicaranya yang kadang-kadang kacau, pikiran politik yang tajam, dan pemahaman mendalam terhadap kebijakan yang mengubah banyak kota-kota di dalam Britania Raya melalui skema regenerasi. Dia menganggap prestasi terbesarnya adalah peran sebagai negosiator utama Britania Raya untuk perjanjian iklim Kyoto, upaya pertama untuk setuju merespons perubahan iklim secara global, yang menyediakan arsitektur untuk perjanjian di masa depan. Orang lain setuju. Al Gore, mantan wakil presiden Amerika Serikat, mengatakan Prescott telah “berjuang habis-habisan” untuk memberikan kesepakatan itu. Keberanian itu bisa diarahkan kepada rekan-rekan Buruh dan dia tidak mampu menyembunyikan ketidaksetujuannya terhadap beberapa orang. Dia bangga dengan akarnya kelas pekerja namun dikritik karena mendapatkan kediaman grace-and-favour Dorneywood. Dia sangat setia pada Blair, namun tidak begitu pada istrinya sendiri, Pauline. Namun, saat saya melihat dari ketinggian di atas Millennium Dome saat itu, dan ketika kami berjalan melalui perumahan baru di Thames Gateway setelahnya, di balik eksterior kasar Prescott, ada kehangatan dan pemahaman yang membuatnya menjadi komunikator politik yang hebat. Tidak ada politisi lain yang akan lolos dengan beberapa pernyataan konyolnya – atau dengan memukul seorang anggota masyarakat – dan sebenarnya menjadi lebih populer setelahnya. Pesonanya tanpa ragu sangat berguna selama intervensi-regulernya sebagai penengah antara Blair dan Gordon Brown. Dia juga mendukung generasi berikutnya politisi Buruh, termasuk penerusnya, Angela Rayner, yang didampinginya untuk selalu mengingat orang-orang yang ada di sana untuk diwakili. “Saya akan menjadi John Prescott berkepala kerudung, saya hanya mengatakannya sesuai dengan yang saya pikirkan,” kata Rayner saat dia menjelaskan tahun 2022 bagaimana dia merencanakan melakukan pekerjaan deputi. “Saya dan John adalah teman baik. Kami sering bertemu, dan saya jelas terlihat lebih baik berkepala kerudung.” Prescott memainkan peran penting dalam menjaga koalisi pemilih Labour yang kadang-kadang rapuh bersama selama 13 tahun, dan banyak di partai akan melihat peran yang dipegangnya sebagai inspirasi untuk bagaimana pemerintahan Labour saat ini bisa melakukan hal yang sama.
