Jude Chery telah mendengar pembicaraan tentang geng bersenjata sepanjang hidupnya.
Aktivis Haiti berusia 30 tahun itu mengingat bahwa dia mulai belajar nama-nama pemimpin geng yang kuat bahkan saat dia masih anak-anak di sekolah dasar.
Selama beberapa dekade terakhir, geng baru telah terbentuk, dan pemimpin geng baru — termasuk beberapa dengan profil internasional — telah mengambil alih, karena Haiti mengalami gelombang kekacauan politik dan ketidakpastian.
Sekarang, negara Karibia ini berada dalam cengkeraman periode kekerasan dan ketidakstabilan geng yang banyak orang Haiti katakan merupakan yang terburuk yang pernah mereka lihat.
Namun bagi anak-anak Haiti — jutaan orang yang terjebak dalam pertempuran, tidak lagi bisa pergi ke sekolah, atau dipaksa untuk bergabung dengan geng bersenjata di tengah kemiskinan yang melumpuhkan — situasinya terutama mendesak.
Badan hak anak Perserikatan Bangsa-Bangsa UNICEF memperkirakan bahwa antara 30 dan 50 persen anggota geng negara itu kini adalah anak-anak.
“Pemuda kami seharusnya khawatir bagaimana belajar, bagaimana berinovasi, bagaimana melakukan penelitian, bagaimana berkontribusi pada masyarakat,” kata Chery kepada Al Jazeera dalam wawancara telepon dari ibu kota Port-au-Prince.
“Tetapi kami di Haiti, kami memiliki kekhawatiran lain sebagai pemuda: tentang apa yang akan dimakan. Bisakah saya keluar hari ini? Kami menjalani setiap hari, 24 jam sehari, dengan harapan bisa melihat hari esok.”