Terdapat retakan, suara gemuruh, dan sirine, semuanya hampir secara bersamaan. Sergio Helman belum sampai ke tempat persembunyian beton beberapa meter dari restoran hummus miliknya, di sebelah jalan raya 99, yang menandai batas paling utara dari kota Israel utara Kiryat Shmona.
Pria berusia 60 tahun itu mengangkat bahu dan menjelaskan bahwa Hezbollah menembakkan roket dari dekat sehingga sistem pertahanan udara Israel hanya dapat memberikan peringatan selama 15 detik.
“Tapi saya selalu berusaha untuk masuk ke tempat persembunyian… Saya memiliki lima anak yang harus saya dukung sehingga saya harus tetap hidup untuk menjaga restoran saya tetap buka,” ujarnya.
Bisnis di restoran Helman tidak berjalan baik dalam beberapa bulan terakhir. Evakuasi sebagian besar penduduk Kiryat Shmona dan komunitas sekitarnya dalam beberapa hari setelah serangan Hamas pada 7 Oktober tahun lalu ke selatan Israel berarti pelanggan biasanya kadang berada lebih dari 100km jauhnya. Tempat makan tetangga tutup dan tempat parkir bersama dipenuhi dengan cabang pohon yang jatuh.
Ini kemungkinan akan berubah segera. Gencatan senjata untuk mengakhiri konflik selama 13 bulan antara Israel dan gerakan militan Islam Lebanon Hezbollah kini tampak mungkin, bahkan hampir pasti.
Yamit Malul Yanai, yang diwawancarai dari tempat persembunyian selama peringatan, mengatakan: ‘Penduduk Kiryat Shmona tidak ingin menjadi perisai manusia bagi sisa negara’. Fotografi: Jason Burke / The Guardian
Lebih dari 3.750 orang, baik pejuang maupun warga sipil, tewas di Lebanon, kata pejabat kesehatan, dan sekitar satu juta mengungsi. Empat puluh empat warga sipil dan lebih dari 70 tentara tewas di utara Israel.
Menyusul kunjungan utusan AS Amos Hochstein ke Beirut dan Yerusalem pekan lalu, kabinet keamanan Israel dijadwalkan mengadakan pertemuan pada hari Selasa untuk memutuskan proposal gencatan senjata.
Banyak – tetapi tidak semua – dari 60.000 warga Israel yang telah terusir dari rumah mereka di bagian utara negara sejak serangan roket Hezbollah pada 8 Oktober tahun lalu menyambut baik kabar akan berakhirnya perang.
Erez Bergman, 51 tahun, meninggalkan kibbutz Snir, sekitar satu kilometer dari Kiryat Shimona, beberapa hari setelah pecahnya konflik dan menghabiskan bulan-bulan di hotel bersama istri dan tiga anaknya sebelum akhirnya berada di sebuah rumah sewaan di kota kecil di tengah Israel Bat Ofer.
Ada beberapa keuntungan dari kehidupan barunya: kedai kopi, pertunjukan teater, dan konser di dekat Tel Aviv. Meskipun ratusan roket ditembakkan setiap minggu ke Israel tengah oleh Hezbollah dalam beberapa bulan terakhir, hampir semuanya diintersep dan korban jiwa minim.
Seorang mantan perwira artileri senior, Bergman mengatakan serangan udara IDF di seluruh Lebanon dan serangan darat yang luas ke Lebanon selatan telah “melakukan pekerjaan yang bagus”, jadi waktunya tiba untuk mengakhiri perang. Pejabat militer mengatakan IDF telah menghancurkan sebagian besar infrastruktur militer Hezbollah di sepanjang perbatasan.
“Hezbollah ada di sini untuk tinggal, dan mereka tidak suka pada kami… tetapi kami memiliki 17 tahun perdamaian setelah perang terakhir dengan mereka [pada 2006]. Timur tengah apa adanya pasti akan ada yang lain tentu saja tetapi jika kami mendapatkan 15 tahun lagi damai, itu akan baik-baik saja. Itu sudah cukup bagi anak-anak saya untuk tumbuh,” kata Bergman.
Jalan menuju Snir dari restoran Helman berada dalam jarak dua kilometer dari perbatasan sengketa dengan Lebanon, di mana asap mengepul dari sebuah desa di utara. Sedikit mobil di sana berkendara dengan cepat.
Tidak sedikit pun terasa di kibbutz bahwa perang ini akan segera berakhir. Artileri jelas terdengar, begitu pula dengan peluncuran rudal anti-roket yang meninggalkan jejak cokelat di langit biru. Pesawat tempur Israel menderu di atas kepala.
Lior Shelef, 48 tahun, telah menjadi kepala tim keamanan Snir sejak awal perang. Istrinya dan tiga anaknya sekarang tinggal di sebuah kibbutz lain, 30km jauhnya.
“Ada hubungan yang sangat langsung antara orang-orang yang tinggal di perbatasan di sini, dan mereka yang tinggal di perbatasan di Gaza… Ketika mereka diserang [pada 7 Oktober tahun lalu] kami merasa kami akan juga. Kami telah melihat pasukan [Hezbollah elit] berkumpul dan kami tahu mereka sedang memperhatikan kami,” kata Shelef.
Sekarang, Shelef mengatakan, dia akan menyambut “kesepakatan yang kokoh” dalam waktu tiga bulan.
“Kami tidak mengharapkan janji perdamaian abadi. Saya hanya ingin kehidupan tenang untuk membesarkan anak-anak saya dan saya tahu bahwa rakyat Lebanon di seberang pagar juga menginginkannya… Semua perang berakhir dalam perjanjian diplomatik jadi ini juga akan demikian,” katanya.
Kesepakatan yang diusulkan melibatkan gencatan senjata dua bulan pertama di mana pasukan Israel akan menarik diri dari Lebanon dan Hezbollah akan mengakhiri kehadiran bersenjata di antara perbatasan selatan dan Sungai Litani.
Avi Dichter, seorang menteri Israel dan anggota kabinet keamanan, memberi tahu Guardian pada hari Minggu: “Ketika orang kembali ke pemukiman di sepanjang perbatasan dengan Lebanon, setelah mencapai kesepakatan dengan Hezbollah, mereka akan bisa kembali… dengan mengetahui bahwa mereka akan tinggal di sana dengan aman dan selamat.”
Tetapi meskipun di bawah tekanan untuk mengembalikan warga Israel ke rumah mereka di uta…