Reputasi New York sebagai mercusuar bagi para seniman tidak pernah terjadi begitu saja. Hanya setelah Perang Dunia II mengguncang Eropa, kota ini berhasil merebut posisi Paris sebagai pusat bisnis seni. Para veteran yang kembali dari luar negeri menemukan keragaman baru dalam program seni perguruan tinggi dan sekolah seni berkat berlimpahnya bantuan pendidikan federal yang tersedia melalui Undang-Undang G.I. Bill. Perluasan pinjaman subsidi perumahan pemerintah berarti bahwa ruang yang murah juga mudah ditemui, karena New York saat itu memiliki stok bangunan hunian dan industri yang cukup banyak. Dalam beberapa dekade berikutnya, yang menyaksikan lahirnya Ekspresionisme Abstrak, diikuti oleh Seni Pop, diikuti oleh minimalisme — semua gerakan lokal — kota ini juga menjadi ibu kota dari apa yang kita sebut sebagai dunia seni saat ini, sebuah ekonomi global bernilai miliaran dolar, yang sebagian besar tidak diatur, dari galeri, rumah pelelangan, dan pameran yang telah tumbuh tanpa henti melalui perang, resesi, dan dua pandemi.
Tidak ada bagian dari sistem ini yang akan berfungsi — atau memiliki arti sama sekali — tanpa para seniman itu sendiri. Mereka adalah alasan sebenarnya mengapa New York dan dunia seni menjadi sinonim: Bahkan sekarang, ketika harga real estat telah mencapai level yang akan mengejutkan para pionir pasca perang, para seniman masih tinggal di sini dan, yang lebih penting, mereka masih bekerja di sini. Ada studio seniman di hampir setiap lingkungan di setiap borough, tumbuh dalam arsitektur kota seperti halnya bodega dan pizzeria. Di luar fakta tentang keberadaan mereka yang meluas, tidak ada generalisasi yang dapat dibuat tentang ruang-ruang ini. Salah satu kesenangan dari meliput seni di New York adalah kemampuan untuk melihat secara langsung berbagai lingkungan di mana para seniman bekerja: dari rumah yang mewah hingga ruangan yang sempit dan kumuh tanpa jendela; dari ruang kantor yang dikonversi hingga pabrik yang luas; di sebuah bengkel yang besar atau di depan komputer di sudut dapur apartemen studio.
Namun, kota ini selalu mengromantisasi bangunan yang didominasi oleh para seniman, jenis ruang komunal di mana setiap unit mungkin menjadi tempat untuk studio seniman (dan kadang-kadang, secara tidak resmi, tempat tinggal mereka juga). Dengan ini dalam pikiran, kami mencoba untuk mendokumentasikan contoh dari bangunan-bangunan seniman yang saat ini ada di New York: satu lantai di Brooklyn Army Terminal, sebuah depot militer dan basis persediaan bekas di Sunset Park; ruang bersama untuk fotografer di Williamsburg, Brooklyn; gudang (dan bekas pabrik tekstil) di Ridgewood, Queens; sebuah gedung kantor di atas apa yang dulu adalah Dunkin’ Donuts di Financial District Manhattan; dan sebuah loft di TriBeCa, peninggalan dari tahun 60-an dan awal 70-an, sebelum area itu dizonasi untuk hunian, ketika para seniman dengan illegal mengambil alih bangunan pabrik yang ditinggalkan. (Kota harus menandai tangga dan pintu dengan plakat bertuliskan A.I.R., untuk “artist-in-residence,” sehingga pemadam kebakaran akan tahu untuk menyelamatkan mereka dalam keadaan darurat.) Dengan kemantapan yang hampir belum pernah terdengar sebelumnya, seniman yang sama, Don Dudley, berusia 93 tahun, telah bekerja di loft ini sejak tahun 1971.
Yang ditampilkan di sini bukanlah sesuatu yang definitif, dan mungkin bahkan tidak sepenuhnya mewakili bagaimana rasanya memiliki ruang artistik sendiri di kota ini. Seniman dapat dan akan bekerja di mana saja dan, seperti karyanya sendiri, mereka hanya dibatasi oleh sejauh mana imajinasi mereka — dan keuangannya. Untuk memiliki studio sama sekali, seseorang harus bisa membeli atau memiliki seorang pemilik properti yang murah hati dan memahami, kedua-duanya hal yang langka dalam pasar real estat saat ini. Pada tahun 2024, belum pernah lebih sulit bagi seniman untuk menemukan tempat untuk bekerja. Di Manhattan, harga sewa rata-rata naik 15 persen dari level mereka tepat sebelum penutupan Covid-19, dan keadaan tidak jauh berbeda di borough lainnya. (Di Brooklyn dan beberapa bagian Queens, harga sewa setidaknya 10 hingga 15 persen lebih tinggi dibandingkan dengan Maret 2020.) Jadi para seniman harus menciptakan jaringan bisikan untuk bertahan dari maju tak terbantahkan New York, yang secara ironis, dipermudah oleh pasar seni. Tempat-tempat yang sesuai disalurkan, disublet, dibagi secara rahasia. Kebanyakan dari mereka adalah solusi sementara sebelum seorang seniman — yang telah tumbuh keluar, atau dihargai tinggi, dari ruang mereka — harus pindah.