Trail hiking ke Air Terjun Middleham di Pulau Karibia Dominica penuh dengan daun basah, batu hitam licin, dan tangga yang terbentuk dari akar pohon. Ini bisa menjadi jalan di Middle-earth, yang dikelilingi oleh kegelapan dan hijau, cocok untuk hobbit dan peri. Di tempat sinar matahari menembus kanopi, pelangi terbentuk di dalam kabut, hampir cukup dekat untuk disentuh. Di sana-sini, burung kolibri menghisap nektar dari bunga-bunga besar.
Tujuan pada hari Januari itu: air terjun hutan setinggi 200 kaki yang mengisi dan mengosongkan kolam-kolam kecil di lantai lembah, di mana saya bisa – seperti yang dilakukan di kolam-kolam panas rahasia dan air terjun terpencil Dominica – melepas pakaian, menyelinap ke air, dan berkomunikasi dengan burung kolibri seperti ratu peri.
Dominica, yang berukuran 29 mil panjang dan, pada titik terlebarnya, 16 mil lebar, adalah salah satu pulau Karibia paling liar. Mantan jajahan Inggris, pulau ini terletak di Karibia timur antara Guadeloupe dan Martinique. Banyak wisatawan berbasis di ibu kotanya, Roseau. Berkat topografinya yang berbatu, terbelah oleh jajaran gunung berapi dengan puncak kerucut yang terlihat seperti zaman Jurassic, pulau ini adalah pulau Karibia terakhir yang dicolonized oleh Eropa.
Hingga saat ini, menuju, dan berkeliling, benteng tropis ini, pilihan 52 Tempat Pergi 2024 New York Times, membutuhkan rasa petualangan, kesabaran, dan perut yang kuat. Ada sedikit penerbangan langsung dari Amerika Serikat dan setelah mendarat, perjalanan belum berakhir. Mengemudi mengelilingi pulau dengan mobil sewaan – ke akomodasi, mendaki, dan situs snorkeling, dan untuk mengunjungi para ahli lokal – biasanya melibatkan perjalanan panjang yang tidak nyaman di jalan raya beton sempit yang dibuat pada abad terakhir oleh cangkul, sekop, dan aci.
Tempat dengan naik turun
Pulau ini sangat diminati oleh para pendaki yang menikmati tantangan: Berjalan hampir di mana pun di luar pantai melibatkan naik atau turun. Boiling Lake, lubang gunung berapi yang tergenang dan atraksi populer, terletak di ujung trek tiga jam yang melelahkan dari desa Laudat. Pemerintah sedang membangun kereta gantung, dijadwalkan selesai akhir tahun ini, yang akan membawa pengunjung dari dekat Laudat ke danau dalam hanya 15 menit.
Meskipun kereta gantung telah dibuka, para pendaki masih dapat memilih dari jaringan jalur pegunungan, termasuk 115 mil Waitukubuli National Trail, yang melintasi seluruh pulau dalam 14 tahap dan membutuhkan enam hari untuk diselesaikan. (Waitukubuli adalah nama Asli untuk pulau itu.)
Dominica, yang membranding diri sebagai Pulau Alam, telah berusaha melindungi sisi liar. Rute ke Air Terjun Middleham adalah salah satu dari puluhan jalur hiking yang ditandai dan tidak ditandai di sekitar Taman Nasional Morne Trois Pitons seluas 17.000 hektar yang berbatasan dengan gunung berapi, sebuah Situs Warisan Dunia UNESCO.
Di lepas pantai, pemerintah telah membuka taman laut baru untuk paus sperma, melengkapi cadangan laut yang melindungi karang dan hewan karang. Dan penduduk lokal bergabung dalam upaya ini. Selama setahun terakhir, Simon Walsh, yang menjalankan Nature Island Dive, dan penyelam lainnya telah dengan teliti menyuntikkan kalsium amoksisilin ke karang yang menunjukkan tanda-tanda penyakit kerugian jaringan karang keras, yang telah menyebar di sekitar Karibia selama sekitar satu dekade.
Rekan perjalanan saya dan saya menyelam di terumbu karang di dekat toko selam di Bubble Beach (demikian yang dinamakan dari gelembung-gelembung kecil dari mata air panas vulkanik yang muncul dari pasir), dan dengan mudah melihat obat putih yang melapisi titik-titik yang rusak akibat penyakit tersebut.
Pak Walsh berencana untuk menyelamatkan beberapa spesimen dari pemutihan karang, fenomena yang merusak yang terkait dengan perubahan iklim, dengan mentransfer beberapa ke dalam tangki untuk melindunginya dari suhu air yang kembali tinggi di musim panas. Tetapi kejadian tragis telah membuat upaya itu terancam.
Pak Walsh telah menjalankan kedua proyek penyelamatan karang melalui badan nirlaba bernama REZDM. Organisasi ini, yang dibentuk setelah badai Maria menghancurkan pulau pada tahun 2017, menerima sebagian besar dana dari Daniel Langlois, seorang dermawan Kanada yang telah membangun resor off-the-grid dekat kota Soufriere. Pada bulan November, Pak Langlois dan pasangannya tewas, sebuah kejahatan langka di pulau yang sebagian besar aman. Polisi telah menuduh pemilik Amerika dari estate tetangga, yang kabarnya tengah berselisih dengan Pak Langlois terkait penggunaan jalan melalui propertinya, dan seorang pria Florida, dengan pembunuhan. Pak Walsh tidak tahu apakah proyek-proyek tersebut akan terus menerima pendanaan.
Taman di mana pun Anda pergi
Dominica menerima hingga 250 inci hujan setiap tahunnya, memberi makan sungai kristal, air terjun, dan ribuan hektar hutan lebat. Topan seperti topan kategori 5 Maria telah merusak dan membentuk ulang pulau ini berulang kali selama beberapa abad.
Manfaat dari semua presipitasi tersebut adalah ekosistem Eden. Sebagian besar pulau terasa seperti taman liar. Bunga-bunga spektakuler menyembul dari hijau yang melimpah hampir di mana-mana. Burung cendrawasih dan bunga-bunga mencolok lainnya tumbuh seperti gulma. Ambil segenggam rumput tinggi di pinggir jalan, hancurkan, dan hirup rumput sitrunya. Pete sejumput dari pohon dan mungkin salah satu dari setengah lusin jenis cherry. Buah nangka berbobot 20 pound, keras seperti batu dan dilapisi dengan kulit hijau cerah mirip kulit gajah, menggantung di cabang.
Taman pribadi fantastis juga membudidayakan banyak dari tanaman liar ini. Jungle Bay Resort di Soufriere mengklaim memiliki 75 pohon buah tropis yang berbeda di taman mereka, sebuah angka yang kami ragukan sampai pemiliknya, Sam Raphael, membawa kami berkeliling selama 45 menit, menandai dan memberi kami rasa puluhan spesies. Di pinggir Roseau, pintu masuk ke Kebun Botani Dominica seluas 40 hektar, didirikan pada tahun 1889, ditandai dengan pohon yang cabangnya, tanpa daun ketika saya mengunjungi, tumbuh bunga kuning besar berbulu yang mirip dengan bunga peoni – sebuah kecantikan besar dengan nama yang lucu, pohon buttercup.
Di Papillote Wilderness Retreat, kami bisa menghabiskan malam di taman. Terletak beberapa ratus yard di bawah Trafalgar Falls, air terjun ganda, Papillote lebih tua dari banyak resor ramah lingkungan lainnya di pulau ini. Pemiliknya, Anne Jno Baptiste, datang dari New York pada tahun 1961 dan membeli tanah tersebut, termasuk air terjun setinggi 40 kaki dan sumber panas vulkaniknya, untuk menciptakan taman botani. Kini berusia 94 tahun, dia bersikap sederhana tentang kebunnya dan filosofis tentang tantangan-tantangan. Dia telah selamat dari lima topan besar. “Kami telah mengalami beberapa longsor,” katanya. “Anda lihat, segalanya berubah. Hidup itu seperti itu. Anda hanya mengambil potongan-potongan.”
Retret ini adalah marka tanah yang mempunyai beberapa kamar sederhana. Tangga berliku di bawah bunga oranye Day-Glo dan merah muda serta paku raksasa ke kebun rahasia. Dua kali sehari, kami berjalan turun dan mengetahui apa yang terjadi saat berdiri di bawah air terjun setinggi 40 kaki untuk merilekskan pundak yang sakit, kemudian memasuki kolam panas untuk berendam lama. Akomodasi kami juga dilengkapi dengan bak air dangkal yang selalu menggelegak dengan air panas vulkanik di dalam kamar mandi. Kami membayar $130 per malam untuk kamar kami (seperti banyak tempat di pulau ini, kami membayar dalam dolar Amerika Serikat, bernilai sekitar 2,7 dolar Karibia Timur, mata uang lokal).
Rencana Ambisius dan Ketakutan Meningkat
Sejarawan Lennox Honychurch termasuk di antara penduduk pulau yang khawatir tentang rencana pemerintah untuk memperluas dan memodernisasi infrastruktur pariwisata. Seperti banyak pulau Karibia lainnya, Dominica bimbang antara tuntutan burung salju dengan uang yang menginginkan akomodasi mewah dan akses udara yang lebih mudah dan para lingkunganalis dan pendukung ekonomi lokal yang berkelanjutan yang khawatir kehilangan bagian “alam” dari pulau mereka.
Selain kereta gantung ke Boiling Lake, pembangun sedang bekerja pada bandara internasional baru yang besar, sekitar satu jam berkendara dari ibu kota, yang diperkirakan akan selesai pada tahun 2027, menurut Samuel Johnson, chief executive of the International Airport Development Company of Dominica. Dan pemerintah berencana untuk menyambut setengah juta pengunjung kapal pesiar setiap tahun. “Mimpi mereka adalah memiliki hotel-hotel besar dan mewah dengan lobi marmer,” kata Pak Honychurch.
Denise Charles-Pemberton, menteri pariwisata, tidak membantah bahwa dia menginginkan lebih banyak wisatawan dan penerbangan langsung. Tetapi dia bersikeras bahwa pemerintah juga fokus pada perlindungan lingkungan. “Kami menginginkan pengunjung kami bertanggung jawab, untuk memahami bahwa visi kami adalah menjadi destinasi yang hebat, dan ketika mereka datang mereka harus menghormati alam,” katanya.
Saat ini, makanan dan akomodasi kelas atas tersedia, tetapi bukan yang umum. Beberapa resor mewah menyajikan hidangan yang enak – tetapi dengan harga yang akan membuat mata terbelalak bahkan di Miami atau New York. Pilihan makanan terbaik dari segi rasa, harga, dan suasana adalah tenda dan kios pinggir jalan dengan meja-meja di luar.
Di Soufriere, kami membeli piring ayam gulai untuk sekitar $5,90 masing-masing di Teachers Place berwarna biru pastel ukuran gudang. Kami makan ikan gulai ($15) di teras River Rock Cafe and Bar, dengan pemandangan mengagumkan dari Sungai Roseau yang mengalir melalui hutan. Makanan terbaik yang kami miliki adalah roti ayam (sekitar $4,80) di Vado’s HotSpot, sebuah kontainer kargo merah cerah di pinggir jalan.
Merendam di debu bintang
Salah satu sore yang hujan setelah seharian mendaki dan menyelam, kami memutuskan untuk mencoba kolam-kolam vulkanik di Ti Kwen Glo Cho (patois untuk Coin de l’Eau Chaude, atau “sudut air panas” dalam bahasa Prancis), di slot sungai di antara dua dinding hijau yang menjulang. Dengan sekitar $18,50 untuk kami berdua, kami masuk dan menemukan jalan kami ke serangkaian kolam sederhana yang dikelilingi oleh palem rendah, pakis, dan burung cendrawasih.
Kami bergabung dengan sekelompok pengunjung internasional lainnya di kolam terbesar, dan segera kami semua memasak bersama seperti sup global. Kami duduk di air mendidih sampai kami tidak tahan lagi. Uap naik dari tubuh merah cerah yang terkulai di tepi kolam, didinginkan oleh tetesan hujan kecil. Mengantuk, bahagia, praktis terpelnarcotized, kami berbaring telentang saat matahari terbenam di balik gunung, kodok mulai bersorak-sorai di bayangan dan langit berubah hitam berbintang. “Kita adalah debu bintang,” pikirku, mengingat lirik lagu Joni Mitchell “Woodstock,” saat aku melihat ke langit.
Hampir sehari kemudian, kembali ke musim dingin yang dingin dan abu-abu di Timur Laut, dikelilingi oleh lalu lintas, makanan cepat saji, dan A.T.M. yang meludahkan lembaran-lembaran dolar, saya tidak bisa tidak teringat kembali pada senja menawan di Ti Kwen Glo Cho dan menyelesaikan bait lagu: “Dan kita harus kembali ke taman.”