“
Pada hari Senin di awal Februari, Michael Salem sedang mempertimbangkan beberapa penguat payudara silikon di sebuah stan di dalam Jacob K. Javits Convention Center di Midtown Manhattan. Sebagian area tempat acara tersebut diadakan baru-baru ini diambil alih oleh Curve New York, sebuah pameran dagang lingerie.
Buah dada palsu tersebut berasal dari Nood, sebuah merek pakaian solusi yang, menurut materi promosi, menawarkan produk yang dimaksudkan “untuk membuat semua wanita merasa dilihat.” Dengan desain feminin yang lembut, penguat tersebut adalah versi modern dan lebih halus dari bentuk payudara besar yang biasa dijual oleh Mr. Salem selama beberapa dekade sebagai pedagang yang sebagian besar melayani pria yang mengidentifikasi diri mereka sebagai penyuka cross-dressing dan memakai pakaian wanita.
Setelah memeriksa penguat tersebut, Mr. Salem, seorang pria berusia 82 tahun dengan suara lantang dan kecenderungan untuk mempromosikan dirinya sendiri, mulai memberikan saran yang tidak diminta kepada perwakilan dari Nood tentang bagaimana cara menarik pelanggan seperti miliknya. Perusahaan seharusnya membuat penguat mereka bahkan lebih besar, katanya, dan menambahkan puting susu ke permukaan halus mereka.
“Lihatlah Breast Form Store,” katanya, merujuk pada bisnis e-commerce yang menjual produk serupa dengan yang ditawarkannya dan bahwa merek-merek muda seperti Nood mencoba untuk memodernisasi. Banyak item di pameran Curve dipasarkan sebagai anggun, inklusif, inspiratif, dan “seks-positif” – kata-kata yang, sebagaimana konsep identitas seksual dan gender telah berkembang, sekarang digunakan jauh lebih sering daripada antara awal 1970-an dan pertengahan 1990-an, saat bisnis Mr. Salem berada pada puncaknya.
Setelah selesai dengan Nood, Mr. Salem pindah ke stan yang menampilkan lingerie Playboy. Dia berjalan-jalan di pameran dagang bersama dua asisten kesehatan rumah, Barbara Ward, 67 tahun, dan Rock Corner, 64 tahun, yang dia perlakukan seperti teman.
Sambil memperhatikan pakaian dalam Playboy, Mr. Salem mengeluh tentang dendam masa lalunya terhadap Hugh Hefner, yang, menurut Mr. Salem, dimulai karena Mr. Hefner, yang meninggal pada 2017, menolak untuk memasang iklan untuk Michael Salem Boutique di majalah Playboy.
Kemudian Mr. Salem menghabiskan beberapa menit mencari salah satu dari tiga ponsel Android yang selalu dia bawa untuk foto dari acara yang pernah dia selenggarakan di klub lama Playboy di New York. Dia ingin menunjukkannya kepada karyawan di stan tersebut.
Mr. Salem membuka toko bernama samanya pada tahun 1969 setelah tumbuh dewasa, seperti yang ia sebutkan, di lantai penjualan toko ayahnya, Salem Hosiery di New York, yang menjual stocking, pakaian dalam, dan aksesori seperti bantalan payudara untuk masyarakat kelas atas. Mr. Salem, dalam harapan untuk menarik kerumunan yang lebih muda dan lebih berpetualang, menyediakan toko miliknya dengan lingerie yang lebih provokatif dan produk seperti penguat payudara khusus yang terbuat dari karet dan, kemudian, silikon.
Setelah toko miliknya dibuka, Mr. Salem mengatakan, toko itu mulai bertahap menarik jenis pelanggan pria tertentu yang pertama kali ia temui di toko ayahnya. Para pria ini, katanya, akan memberitahunya bahwa mereka mencari lingerie untuk istri mereka namun akan pergi dengan pakaian dalam ukuran yang membuat Mr. Salem curiga bahwa barang-barang tersebut sebenarnya untuk mereka sendiri.
“Kami melakukan segala sesuatu secara rahasia,” kata Mr. Salem tentang percakapan yang dia miliki dengan pelanggan seperti itu. “Anda tahu, ‘Berapa ukuran stocking yang Anda inginkan untuk istri Anda?’ ‘Super panjang, ukuran 12.'” Dia mengatakan bahwa sepupunya Harvey Milk, politisi gay San Francisco yang tewas ditembak pada 1978, memberitahunya bahwa para pelanggan ini kemungkinan besar pria heteroseksual yang menemukan sensasi seksual dalam berpakaian sebagai wanita.
Banyak dari mereka melakukannya secara rahasia dan “akan memiliki apartemen terpisah untuk berpakaian cross-dressing,” kata Mr. Salem, atau akan menginap di hotel seperti Waldorf Astoria dan InterContinental New York Barclay. Hingga awal 2010-an, pria cross-dressing bisa ditangkap di Negara Bagian New York karena mengaku sebagai wanita.
Karena Mr. Salem adalah penjual sepatu hak tinggi, lingerie, dan gaun dalam ukuran besar selama beberapa dekade, pelanggannya juga termasuk wanita transgender, katanya, banyak di antara mereka berpraktik dengan kehati-hatian serupa karena mereka juga menghadapi diskriminasi dan penangkapan.
Melayani cross-dressers dan pelanggan transgender membuat bisnisnya mendapatkan perhatian dari tabloid dan penyiar televisi seperti Phil Donahue, yang mengundang Mr. Salem sebagai tamu di acara talk show-nya yang bernama. Pedagang ini juga telah bekerja dengan kostum untuk film seperti “To Wong Foo, Thanks for Everything! Julie Newmar.”
Pada puncaknya, Michael Salem Boutique memiliki lokasi di dekat Times Square di New York dan di kota-kota lain seperti Philadelphia dan Baltimore. Mr. Salem mengklaim daftar mailing bisnisnya berkembang termasuk ratusan ribu nama.
Jejak retailnya sejak itu menyusut menjadi sebuah situs web, tetapi “orang terus menelepon,” kata Mr. Salem. Selain penguat payudara, ia menjual vagina prostetik, wig sintetis, lingerie, sepatu hak tinggi hingga ukuran 16, dan gaffs untuk meminimalkan tonjolan di bawah pinggang.
Dia mengatakan beberapa pergeseran budaya terkini telah membuat bisnisnya sulit untuk bertahan: peningkatan pakaian tanpa gender; merek pakaian dalam dan lingerie yang mulai menawarkan berbagai ukuran; dan pengambilalihan e-commerce oleh perusahaan seperti Amazon. Demikian juga dengan kesehatannya, yang telah menurun seiring bertambahnya usia.
Mr. Salem juga secara umum menjadi kurang tertarik dengan tren industri lingerie. Di acara Curve, dia melewati stan-stan yang menampilkan pakaian dalam minimalis dan stocking ramah lingkungan. Dia juga sama-sama tidak terkesan dengan produk dari vendor Prancis yang inklusif gender yang diperkenalkan padanya oleh seorang perwakilan Curve. “Semua orang pada dasarnya memiliki hal-hal yang sama,” katanya.
Perasaannya membaik ketika dia mendekati stan Rago, sebuah perusahaan yang telah membuat korset dan girdle di Queens sejak tahun 1945. Ayahnya pernah menjual barang-barangnya di Salem Hosiery. Mr. Salem berhenti untuk berbincang dengan Steve Chernoff, yang membeli Rago pada tahun 1997, tentang merek-merek pakaian dalam yang sudah tidak beroperasi dan kemungkinan kembali stocking dengan jahitan.
“Banyak dari pelanggan saya menginginkan hal-hal dari tahun 1950-an,” kata Mr. Salem setelah mengunjungi stan tersebut. “Stocking berjahitan, korset. Mereka tidak selalu ingin mendapatkan hal-hal baru.”
“