Carlos, bersama dengan teman-temannya, melakukan perjalanan dari rumah mereka di Venezuela ke El Paso, Texas, di mana mereka tiba musim panas lalu. Selama lima perjalanan peliputan di perbatasan sejak awal pemerintahan Biden, saya telah berbicara dengan puluhan migran dari seluruh dunia – namun jumlah terbesar berasal dari Venezuela. Negara ini menghadapi krisis ekonomi dan politik serta tingkat kejahatan yang tinggi, mendorong jutaan warganya untuk melarikan diri. Tahun lalu, misalnya, saya bertemu dengan sekelompok pemuda yang mendeskripsikan perjalanan mereka ke utara melalui Darien Gap, daerah hutan belantara yang tidak ramah di antara Kolombia dan Panama. Pengalaman mereka adalah representasi dari ratusan ribu warga Venezuela yang datang ke Amerika Serikat dalam beberapa tahun terakhir. “Berada di hutan itu terasa seperti segalanya bisa membunuhmu,” kata salah satu dari mereka, seorang pria berusia 30 tahun bernama Carlos, kepadaku. “Jika kamu sakit atau digigit oleh sesuatu, itu saja. Kamu akan mati dan tergeletak di sana selamanya.” Seorang warga Venezuela lainnya – yang meminta agar namanya tidak disebutkan – menceritakan mengalami pertemuan dengan pria bersenjatakan parang dan senjata api saat berada di daerah hutan yang sangat tidak ramah di sisi Kolombia dari perbatasan. Ketika dia sampai di Panama, dia mendapat kejutan: dia mengetahui bahwa istrinya, yang bepergian bersamanya, sedang hamil dua bulan. “Itu membuat saya sangat bahagia,” katanya. “Tapi juga membuat saya sangat gugup untuk sisa perjalanan menuju perbatasan.”
