KIBBUTZ NIR OZ, Israel — Ketika Bat Sheva Yahalomi terbangun oleh suara sirine serangan udara pada pagi tanggal 7 Oktober, dia tidak terlalu memikirkannya. Ibu dari tiga orang anak tinggal bersama suaminya dan anak-anaknya di Nir Oz, sebuah komunitas idilis dengan 400 penduduk di tepi barat gurun Negev dan, mengingat kedekatannya dengan Jalur Gaza, kadang-kadang menjadi target tembakan roket lintas batas.
“Tetapi sangat cepat kami mengerti bahwa ada yang berbeda. Kami mulai mendengar teriakan di luar dalam bahasa Arab,” kata dia dari rumah keluarganya yang hancur. “Kami mendengar ‘Allahu Akbar,’ dan kami mulai mendengar tembakan di rumah kita.”
Sekitar pukul 10 pagi, empat orang teroris dengan bandana Hamas dan peralatan taktis masuk ke rumah dan menembak suaminya, Ohad Yahalomi, ketika dia menjaga ruang aman – fitur umum di rumah-hunian begitu dekat dengan Gaza – di mana keluarganya berlindung. Mereka kemudian memaksa Bat Sheva dan anak-anaknya, tanpa sepatu dan berpakaian piyama, keluar dengan todongan senjata.
“Mereka mengatakan dalam bahasa Inggris, ‘Gaza’ dan ‘datang.’ Saya segera mengerti apa yang mereka inginkan dari kami,” dia mengingat. “Kami melihat Ohad di lantai berdarah dan terluka, tetapi masih sadar. Saya bertanya kepadanya apa yang harus dilakukan dan dia mengatakan kepada kami untuk pergi dengan mereka. Saya meninggalkan bayi pada dirinya karena saya yakin mereka tidak akan mengambilnya, tetapi salah satu dari mereka mengambilnya dan mendorong kami keluar dari rumah, saya dan ketiga anak. Itu adalah terakhir kalinya saya melihat Ohad.”
Dalam perjalanan ke Gaza, Yahalomi dipisahkan dari anak laki-lakinya yang berusia 12 tahun, Eitan, tetapi berhasil melarikan diri dengan dua putrinya saat pasukan Israel melawan para penyerang. Setelah berjalan kembali ke Nir Oz dan hampir terhindar dari diculik lagi di perjalanan, dia mengetahui ketika tiba di rumah bahwa Ohad hilang. Eitan dilepaskan setelah 52 hari ditawan dalam kesepakatan sandera November, dan Ohad masih berada di Gaza hingga hari ini. Tidak diketahui apakah dia masih hidup.
Ada tidak ada pertempuran untuk Nir Oz, kata Yahalomi. Pasukan Israel tidak tiba di kibbutz hingga delapan jam setelah serangan dimulai, dan pada saat itu seperempat penduduk komunitas telah diculik atau tewas. “Ketika tentara tiba, teroris terakhir telah kembali ke Gaza,” katanya.
Setahun setelah lebih dari 6.000 teroris yang dipimpin Hamas menyeberangi pagar perbatasan ke selatan Israel, membunuh 1.200 orang dan menculik 251 lainnya kembali ke Gaza, perasaan ditinggalkan di antara para penyintas 7 Oktober tetap ada. Itu datang dalam dua gelombang: pertama, dalam kegagalan awal militer untuk menghentikan pogrom, dan kemudian, dalam apa yang banyak dianggap sebagai pengabaian dunia terhadap teman dan anggota keluarga mereka yang masih dalam tawanan. Sekarang, banyak penduduk selatan Israel tidak tahu apakah mereka akan kembali ke komunitas yang dulunya begitu solid yang menjadi medan pembunuhan.
Dengan setahun terakhir dihabiskan untuk melawan pelemahan Hamas di Gaza, Israel berada di ambang perang yang lebih luas melibatkan Iran dan procurator Lebanon-nya, Hezbollah. Ketakutan akan kebakaran regional – bersama dengan kegagalan pembicaraan untuk mencapai gencatan senjata dengan Hamas sebagai imbalan sebagian atau seluruh pembebasan sandera – sekarang membuat banyak orang Israel khawatir bahwa urgensi menyelamatkan berapa pun sandera yang masih hidup di Gaza telah memudar.
Yifat Zailer, sepupu sandera Shiri Bibas, berbicara di dalam sisa-sisa taman kanak-kanak di Nir Oz, yang diserang oleh Hamas pada 7 Oktober. (Foto oleh Charlotte Lawson.)
Di taman kanak-kanak yang sebagian hancur di Nir Oz, Yifat Zailer menunjukkan ponselnya untuk menunjukkan video anak sepupunya Ariel pada ulang tahun keempatnya. Di ruangan ini, anak kecil berambut merah itu meniup lilin ulang tahunnya dan di sini dia merayakan Rosh Hashanah hanya beberapa hari sebelum penculikannya. “Sangat sulit berada di sini setelah setahun,” kata Zailer. “Dalam mimpi terburuk saya, saya tidak pernah berpikir akan memakan waktu begitu lama untuk membebaskan mereka dan membawa mereka pulang.”
Sisa-sisa api yang masih menutupi dinding kelas – pengingat suram bahwa tidak ada target yang tidak dapat disentuh oleh para penyerang teroris. Saudara laki-laki Ariel, Kfir, adalah tawan termuda hanya berusia 9 bulan saat diculik. Pada Januari, dia genap usia 1 tahun dalam penawanan.
“Saya bertanya pada diri saya sendiri apakah Ariel dan Kfir mengingat ayah mereka. Saya bertanya pada diri saya sendiri apakah mereka masih hidup. Tidak ada yang bisa memberikan jawaban kepada kita. Bukan Palang Merah, bukan UNICEF. Seluruh keluarga ini menghilang dan tidak ada yang membicarakannya lagi,” kata Zailer sambil meneteskan air mata. “Kita dibesarkan untuk percaya pada perdamaian. Sesuatu di dalam diri saya patah pada 7 Oktober. Saya tidak pernah percaya bahwa kekejaman dan kekerasan semacam ini kemudian bisa dibenarkan.”
Rak buku anak-anak melapisi dinding di taman kanak-kanak di Nir Oz yang sebagian terbakar oleh Hamas pada 7 Oktober.
Keluarga Bibas menjadi wajah publik dari penderitaan sandera setelah video Shiri yang memegang anak lelaki-lakinya menyebar secara online. Rekaman yang dibuat oleh para penculik Shiri juga menjadi cara Tomer Keshet, sepupu suaminya Shiri, mulai menyadari apa yang telah terjadi pada keluarga itu pada 7 Oktober. “Itu adalah ketakutan terbesar saya bahwa mereka akan diculik,” ujar Keshet kepada The Dispatch. Dia kemudian mengetahui bahwa Yarden juga telah diculik setelah Hamas mempublikasikan video sepupunya yang sedang dipukuli oleh kerumunan orang di Gaza.
Ketika keluarga itu tidak dibebaskan sebagai bagian dari kesepakatan sandera November yang membebaskan 81 warga Israel selama jeda satu minggu dalam pertempuran, Keshet mengatakan kegirangannya atas sandera yang dibebaskan berubah menjadi keputusasaan atas nasib keluarganya. “Di hari terakhir, ketika kami tahu bahwa mereka tidak kembali, saya pikir sebagai keluarga kita hancur. Kami merasakan ketakutan bahwa mungkin kami tidak akan melihat mereka. Itu sangat sulit,” katanya. “Tapi kami tahu bahwa kami harus tetap optimis, karena kami berutang pada mereka – pada Yarden dan Shiri dan Kfir dan Ariel – untuk terus berjuang.”
Dalam serangannya pada 7 Oktober 2023, Hamas menghancurkan atau merusak sebagian besar dari 220 rumah di Kibbutz Nir Oz, termasuk ini. (Foto oleh Charlotte Lawson.)
Dalam setahun sejak sisa komunitas dievakuasi, sangat sedikit orang telah kembali ke Nir Oz. Para penyintas serangan Hamas, yang menjelaskan kibbutz sebagai “surga” sebelum perang, masih merenungkan apakah mereka dapat membangun kembali kehidupan masa lalu mereka. Komunitas sekarang harus bersama-sama memutuskan apakah akan merobohkan rumah yang ditembaki dan dibakar oleh Hamas atau meninggalkannya berdiri sebagai monumen suram terhadap apa yang terjadi hari itu. Sementara beberapa rumah tampak tidak tersentuh, yang lain terbakar hingga tidak dikenali.
“Hanya soal roulette Rusia,” kata penduduk Nir Oz Ola Metzger. Dia dan suaminya berhasil menahan pintu ruang aman pada hari itu, menyelamatkan keluarga mereka. “Mereka mencoba masuk ke ruang aman, tetapi mereka tidak berhasil, jadi mereka hanya merampok kami dan merusak rumah. Kami menganggap diri kami beruntung.”
Hanya tujuh dari 220 rumah di Kibbutz Nir Oz dibiarkan sepenuhnya tidak terluka. Di seberang jalan dari Metzger adalah sisa-sisa rumah Tamar dan Johnny Sinan Tov. Teroris menembak masuk ke ruang aman keluarga sebelum membakar rumah, membunuh pasangan muda dan tiga anak kecil mereka. “Mereka di sini, mereka membakar kami, kami sesak,” saudara perempuan Johnny Sinan Tov kemudian mengingat dia mengatakan kepadanya dalam panggilan telepon panik saat serangan terjadi.
Sejauh 15 mil ke utara terdapat Kfar Aza, sebuah komunitas dengan lebih dari 700 orang di mana 62 orang tewas dalam salah satu pembantaian terdahsyat pada 7 Oktober. Seperti di Nir Oz, sangat sedikit orang telah kembali ke kibbutz yang masih menampilkan luka terlihat dari serangan itu. Lubang peluru merusak ruang komunal dan gambar mantan penduduk yang diculik dan dibunuh dipajang di luar rumah-rumah yang dirusak. Bendera Israel adalah tambahan terbaru, berkibar di luar tempat tinggal yang penghuninya tewas.
Di Kfar Aza, Israel, teroris Hamas membunuh Ram dan Lili Itamari dan menghancurkan rumah mereka pada 7 Oktober 2023. (Foto oleh Charlotte Lawson.)
Seperti banyak kibbutz selatan Israel, Kfar Aza dulunya menganggap dirinya sebagai sorotan perdamaian dengan Palestina. Komunitas ini adalah rumah bagi banyak aktivis perdamaian yang mendeskripsikan diri sebagai kiri, termasuk Batia Holin, seorang fotografer berusia 71 tahun yang pada musim semi 2023 menggelar pameran bersama dengan seniman dari Jalur Gaza. Pada pagi 7 Oktober, pria muda yang telah bekerja sama dengannya mulai menekannya untuk informasi tentang lokasinya dan gerakan tentara Israel di sekitar. Holin selamat dari serangan, tetapi perasaan pengkhianatan bagi dia dan banyak penduduk Kfar Aza yang lain bertahan.
“Banyak orang merasa bahwa mereka kehilangan segala harapan. Anak terkecil yang diculik dari kibbutz berusia 3,5 tahun. Kami melihat kerumunan [Palestina] bersorak-sorai. Melihat bayi dibawa ke Gaza, melihat orang tua dibawa ke Gaza – itu memecahkan sesuatu yang dalam,” kata penduduk Kfar Aza Shachar Tzuk. “Saya tidak tertarik untuk membangun kepercayaan dengan mereka. Saya tertarik agar mereka meninggalkan saya. Saya tidak ingin memiliki hubungan dengan mereka.”
Sekarang, Tzuk tidak tahu apakah dia akan pernah kembali ke kibbutz, di mana suara ledakan dari pertempuran yang berlanjut di Gaza berdenting selama kunjungan kami. “Ini seperti jika saya menanyakan kepada Anda apa yang ingin Anda makan pada hari Jumat 15 tahun ke depan. Allah yang tahu,” kata dia. “Ini rumah dan bukan rumah. Ini memberi kenyamanan dan rasa sakit.”
“Ini seperti seseorang meledakkan granat di dalam hidup saya,” tambahnya, merenungkan tahun terakhir. “Saya kehilangan segalanya.”
Baca selengkapnya di The Dispatch
The Dispatch adalah perusahaan media digital baru yang memberikan laporan dan komentar berbasis fakta kepada warga yang terlibat, yang didasarkan pada prinsip-prinsip konservatif. Daftar gratis.