Nostalgia, kata seniman Adam Pendleton, “bukan benar-benar keahlianku.” Kami duduk saling berhadapan di studio-nya di Clinton Hill, Brooklyn, tidak menggunakan sepatu sama sekali — syarat untuk masuk. Asistennya berjalan-jalan dengan pelan. Ruangnya sangat bersih dan tertutup. Satu-satunya pengecualian adalah ruang di belakang tempat Pendleton, 40 tahun, melukis; di sana, tinta telah menetes ke atas potongan kertas rosin yang menutupi lantai, dan meja terisi dengan botol semprot cat dan maket pameran. Namun demikian, rak-rak disusun dengan rapi: “kuas besar,” “kuas kecil.” Mungkin keengganan Pendleton untuk melihat masa lalu dengan sentimental tidak begitu mengejutkan; ia tampak lebih cenderung pada pandangan yang sederhana baik dalam praktik seni maupun lingkungannya.
Dia menyebut filosofi seninya Black Dada, sebuah istilah yang menggabungkan minatnya pada avant-garde dengan teori-teori berkelanjutan tentang Keberanian. Ini juga merupakan nama salah satu karyanya yang paling lama dan paling terkenal; dimulai pada tahun 2008, menampilkan lukisan dan gambar abstrak, sebagian besar dalam monokrom hitam, yang menggambarkan huruf-huruf dari frasa judul dan goresan tinta dan gesso. Proyek ini “tidak memberi saya perasaan tujuan yang jelas, karena itu bukan tentang kejelasan, tetapi itu memberi saya arah,” katanya — sebuah struktur melalui mana dia dapat memikirkan mengapa dia melukis hal-hal yang dilakukannya. Dalam “An Abstraksi,” pameran tunggalnya yang saat ini berlangsung dengan 25 gambar dan lukisan baru di Pace Gallery di Chelsea, potongan-potongan “Black Dada” yang dipajang di sana adalah sebuah perubahan dari iterasi sebelumnya, dengan memasukkan biru dan merah yang cerah, hijau yang tajam, dan kuning telur.
“Saya pikir yang muncul dalam lukisan [pameran itu] adalah perasaan kosakata visual,” katanya. “Bekerja dengannya — tetapi juga bekerja untuk meninggalkannya. Yang artinya, menggunakannya, tetapi selalu mencoba menemukan sesuatu yang baru.” Keseimbangan antara keterlibatan dan penolakan demi yang baru sejalan dengan ketidaktepatan Pendleton atas nostalgia: Melihat ke belakang, tetapi tetap terlepas. Ketika dia menyusun manifesto untuk Black Dada pada tahun 2008, dia menulis, “Sejarah sebenarnya adalah kubus yang tidak lengkap yang menolak linearitas.”
Kata “menolak” muncul di beberapa titik dalam percakapan kami; Pendleton hangat, secara santai menghindar. Dia tidak mau memberi tahu saya banyak tentang karya seni pertamanya ketika remaja. Tetapi dia memberi tahu saya bahwa ibunya, seorang mantan guru sekolah, memainkan musik Miles Davis untuknya saat itu. Saat ini, dia masih mendengarkan “In a Silent Way,” album tahun 1969 milik Davis — tetapi hanya sesekali. Lahir di Richmond, Virginia, dia pergi dari rumah pada usia muda. Pertama, pada usia 16 untuk belajar seni di kota Italia abad pertengahan Pietrasanta. Dan kemudian lagi sekitar usia 18, ketika dia pindah ke New York, segera membuat namanya dikenal dengan karyanya “The Revival,” yang disajikan pada bienal Performa 2007.
Dalam pertunjukan sekitar satu jam, Pendleton menjelma menjadi seorang pendeta, yang berseru dengan bebas tentang kasih Tuhan dan berceramah tentang kegembiraan kehidupan gay dengan dukungan dari paduan suara gospel 30 orang — jauh berbeda dari karya-karya terbatas, non-naratif yang dikenalnya sekarang. Namun demikian, bahkan saat itu, sang seniman berpindah-pindah antara nada, kadang-kadang membacakan baris-baris puisi eksperimental. “Tone keseluruhan dari karya tersebut sulit dipahami. Mr. Pendleton jelas bertujuan untuk mengecoh reaksi, menahan sentimentalitas yang mudah,” tulis kritikus Holland Cotter dalam ulasannya tentang bienal itu. Karya-karya baru Pendleton di Pace membuat pengunjung tetap menjaga jarak. Mereka dipisahkan oleh dinding hitam besar yang dibangun di lokasi itu. Anda tidak diizinkan untuk menyentuhnya, dan mereka menjorok pada sudut yang tidak beraturan, mengganggu aliran gerakan. Pendleton berbicara tentang ingin melambatkan hal-hal dengan seninya. Dia membidik puisi, yang ia definisikan sebagai “sesuatu yang mengelak dan luar biasa. Berarti Anda tidak bisa benar-benar menempelinya. Tapi ini mempertahankan perhatian. Dan menciptakan kondisi untuk dan dari keterlibatan.”
Meskipun sang seniman bimbang untuk menceritakan tahun-tahun remajanya, pengalaman awal itu seolah menjadi inti bagaimana ia ingin waktu bekerja dalam karya-karya sekarang. Ketika dia berada di Pietrasanta, dia akan melakukan perjalanan singkat ke Florence, merendam dirinya dalam “banjir pariwisata dan orang-orang, patung dan lukisan kuno,” katanya. “Aku hanya ingat waktu terasa agak terputar.” Menemui karya seni berusia berabad-abad, menyadari berapa lama mereka mampu mempertahankan perhatian begitu banyak orang, membuat pikirannya terhuyung. Menceritakan hal itu sekarang, Pendleton tampak kagum sekali lagi, terselamatkan oleh kenangan meskipun terpaksa.
Di bawah ini, dia menjawab Kuisioner Seniman dari T.
Bagaimana hari kamu? Berapa lama kamu tidur, dan apa jadwal kerja kamu?
Saya mencoba tidur minimal enam jam. Tujuh adalah waktu yang pas. Dan saya senang bangun agak pagi, sekitar jam 5:45 atau 6 pagi. Pikiranku sudah berjalan pasti [pada saat itu]. Dan kemudian saya biasanya bangun dari tempat tidur untuk mencatat pikiran.
Hari saya banyak berubah. Saya ingat seorang seniman yang tidak akan saya sebutkan namanya pernah berkata, “Anda tidak menunggu inspirasi — Anda hanya bekerja.” Dan itu sangat penting dan menopang. Hari terbaik adalah ketika cerah [hari itu] dan benar-benar tidak ada yang ada di kalender Anda dan Anda bisa bekerja [sepanjang waktu]. Saya sangat suka Minggu dan Senin. Saya suka ketenangan hari Minggu. Dan kemudian di hari Senin, Anda bisa mengatasi hal-hal, menyelesaikan hal-hal, dan mendorong [mereka] sepanjang perjalanan.
Berapa banyak jam pekerjaan kreatif yang Anda pikir Anda lakukan dalam sehari?
Rata-rata, mungkin lebih dari enam. Mungkin tidak terus menerus melukis sepanjang hari. Mungkin membaca. Mungkin meninjau kembali apa yang saya sudah lukis atau mempelajari model untuk pameran mendatang.
Tetapi saya tidak benar-benar memikirkan “pekerjaan” dan “bukan pekerjaan,” yang membingungkan banyak orang yang saya kenal. Saya hanya memiliki sikap “lakukan apa yang perlu dilakukan.” Saya selalu memikirkannya. Saya tidak bisa menghindarinya. Jika saya membuka mata, saya memikirkan dunia pada tingkat visual.
Apa karya seni pertama yang pernah Anda buat?
Saya melukis gambar rumah tempat saya dibesarkan, atau sesuatu seperti itu. Saya pikir orangtuaku masih memiliki karyanya. Saya mungkin mulai serius melukis sekitar usia 14 atau 15 tahun.
Apakah ada karya yang ingin Anda lakukan kembali dengan cara yang berbeda sekarang?
Ada acara museum, saya pikir itu tahun 2017, yang ingin saya lakukan lagi. Itu sangat menjadi pelajaran bagi saya karena saya tidak memiliki waktu yang cukup untuk melakukannya dengan benar. Saya telah berjaga-jaga dari hal itu sejak saat itu. Jadi saya bekerja, bekerja, bekerja, bekerja — sampai saya tidak bisa lagi.
Studio terburuk yang pernah Anda miliki?
Studio terburuk adalah tidak memiliki studio sama sekali. Entah mengapa, saya pikir saya bisa melakukan semuanya di apartemen saya ketika saya tinggal di Midtown East — yang tidak saya sarankan kepada siapa pun. Dan kemudian akhirnya saya menyadari, “Ini tidak berfungsi.” Ruang adalah kemewahan, dan itu benar-benar bisa merubah segalanya.
Karya pertama yang pernah Anda jual? Dan dengan harga berapa?
Saya menjual sekelompok karya saat saya remaja ke Federal Reserve Bank of Richmond. Ayah saya adalah orang yang ramah. Saya pikir dia sedang berbicara di kota, mengatakan, “Oh, tahu-tahu, anak laki-laki saya membuat lukisan.” Dia menunjukkannya ke satu orang, dan orang itu menunjukkannya ke orang lain dan kemudian orang itu yang mengurasi koleksi di Federal Reserve dan berkata, “Ini sebenarnya cukup bagus.” Mereka dijual dengan harga mungkin $2.500. Saya tidak punya rekening bank, jadi orang lain harus mendapatkan ceknya.
Saat Anda mulai karya baru, dari mana Anda memulainya?
Gantungan kertas. Atau bahkan sebelum itu, kadang-kadang lukisan dimulai dengan catatan: “Bagaimana jika saya melakukan ini? Bagaimana jika saya melakukan itu?” Atau instruksi: “Saya akan melakukan ini. Saya akan melakukan itu.” Dan kemudian saya melaksanakannya. Tetapi terkadang Anda menyadari gagasan-gagasan itu tidak diterjemahkan ke ruang visual. Jadi Anda hanya mulai.
Dan bagaimana Anda tahu ketika Anda selesai?
Saat saya merasa bahwa segala sesuatunya mulai berjalan namun juga berada di ambang kehancuran.
Berapa banyak asisten yang Anda miliki?
Sekitar selusin. Dalam banyak hal, studio adalah ruang kolaboratif. Tetapi bagian melukis sangat sendiri.
Apakah Anda pernah menjadi asisten bagi seniman lain sebelumnya?
Saya tidak pernah. Saya pernah berkolaborasi dengan seniman lain. Nah, dalam arti bahwa saya harus melakukan apa yang mereka katakan. Saya berpartisipasi dalam sebuah karya Joan Jonas di Isabella Stewart Gardner Museum di Boston, membaca Dante. Dalam pikiranku, saya berkata, “Ini karya dia. Saya adalah instrumen. Saya adalah instrumen yang bahagia. Dan saya akan melakukan apa pun yang diminta padaku” — yang tentu saja berbeda dari kolaborasi. Namun, itu tetaplah kolaborasi! Kita harus terbuka pada semua cara berbeda untuk bekerja, untuk memiliki pemahaman yang lebih dalam dan lebih benar tentang hal-hal dalam diri kita sendiri.
Musik apa yang Anda dengarkan ketika membuat seni?
Baru-baru ini saya memutar Duval Timothy, albumnya “Meeting With the Judas Tree.” Album baru Adrianne Lenker, “Bright Future.” Abel Selaocoe, seorang selís dan pemain vokal yang luar biasa — jika saya benar-benar ingin masuk ke dalamnya, saya akan memutarnya. Dan saya telah mendengarkan Wild Up dan “Julius Eastman Volume 1: Femenine” karya Christopher Rountree, yang diperkenalkan kepada saya oleh seorang supervisor musik dengan siapa saya bekerja [pada] proyek lain.
Saya tahu Anda sudah beberapa waktu terlibat dengan musik Julius Eastman. [Pendleton’s “Untitled (Who We Are),” yang dimulai pada tahun 2018, terinspirasi sebagian dari komposisi piano sekitar tahun 1980 milik Eastman “Crazy Nigger”; lukisan-lukisan serigala abstrak berisi judul lagu itu dan frasa-frasa lain yang merujuk pada tema-tema musisi itu.] Kapan pertama kali Anda bertemu dengannya?
Sekitar tahun 2000. Saya terkesan dengan bahasanya, seperti “Crazy Nigger.” “Apa?” Hanya judul-judul itu, seperti “Gay Guerrilla” [yang dirilis sekitar waktu yang sama]. “Apa artinya itu?” Dan kemudian Anda mendengarkan musiknya dan itu tidak membuat lebih masuk akal, yang saya suka.
Kapan pertama kali Anda merasa nyaman mengatakan Anda seorang seniman profesional?
Ketika saya pindah ke New York, sekitar ketika saya berusia 18 tahun, dan orang-orang bertanya, “Oh, apa profesi Anda?” [Saya mulai mengatakan] “Saya seorang seniman.” Tetapi, Anda tahu, saya tidak selalu mengatakannya begitu saja.
Apa teknik pemalas favorit Anda?
Saya memiliki bukti dari lukisan yang sedang saya kerjakan; mereka mereplikasi seperti apa karya jadi akan terlihat setelah proses penyaringan layar selesai. Dan saya akan menghabiskan berjam-jam untuk melihat itu. Yang sebenarnya bukanlah pemalasan.
Apa objek paling aneh di studio Anda?
Objek …? [Melihat sekeliling dengan diam.]
Ini bukanlah ruang dengan banyak barang sampah.
Mungkin sudah dihapus. [Tertawa.] Saya pasti orang yang berkata di sini, “Apa ini?”
Apa yang biasanya Anda pakai saat bekerja?
Celana Issey Miyake yang sangat lama dan aus serta kaos oblong.
Seberapa sering Anda berbicara dengan seniman lain?