Alis yang tebal kembali lagi.

Pada akhir Januari, seorang teman mengirimkan email untuk memberi tahu saya bahwa ahli alis favoritnya akan melakukan residensi di bagian utara kota, tidak jauh dari tempat tinggal saya. Saya tertawa. “Saya tidak punya alis,” saya jawab. “Saya termasuk dalam generasi besar alis hilang Carolyn Bessette!”

Saya tiba di New York, muda dan mudah terpengaruh, tak lama setelah Bessette menikah dengan John F. Kennedy Jr. pada tahun 1996.

Bagi mereka yang tidak memiliki kesempatan untuk meniru penampilan “langsing dan cantik” Bessette Kennedy (sebagaimana yang dijelaskan oleh majalah Time) atau “gumpalan rambut berwarna mentega” (seperti yang dijelaskan oleh penata rambut Brad Johns), ada alisnya. Newsweek, dalam panduan yang rinci dan agak mengkhawatirkan tentang wajahnya, merincikan alis Bessette Kennedy: “Dulu lebih seperti setengah lingkaran. Sekarang lebih lurus, tanpa lengkungan yang menonjol, kemungkinan dicukur dengan lilin atau pinset”.

Dan begitulah, jutaan alis menghilang. Bagi beberapa dari kita, tidak pernah kembali, karena terlalu banyak dicukur.

Ahli alis teman saya, Sania Vucetaj, dari Sania’s Brow Bar, di distrik Flatiron, segera meyakinkan saya bahwa itu bukan masalah.

Saya tertarik. Saya tidak ingin melakukan “microblading” atau pewarnaan atau sesuatu yang permanen. Bagaimana caranya menata alis saya sendiri?

Alis adalah kuda perang wajah. Mereka mempengaruhi segalanya. Alis saya menyedihkan, pendek dan lelah. Bahkan tidak perlu dicukur lagi. Sementara ibu saya tidak dapat dibayangkan keluar rumah tanpa menggunakan lipstik, saya tidak pernah keluar rumah tanpa mengisi alis dengan pensil. Jika tidak, saya merasa telanjang. Apakah ada kemungkinan untuk memiliki lebih banyak?

Seminggu kemudian, alis saya yang jarang dan saya tiba di salon luas dan nyaman miliknya di distrik Flatiron.

Vucetaj, usianya 55 tahun dan berasal dari Bronx, telah berada di bisnis alis hampir sama lama dengan saya tanpa alis. Dia terobsesi dengan bagian wajah ini setelah jatuh saat kecil meninggalkan bekas luka di atas mata, dan seiring waktu mulai menata alis teman-temannya “di bar, di pojokan, di kamar mandi,” katanya. “Mereka memanggil saya si Nyonya Alis.”

Tidak lama setelah lulus dari program malam selama 10 bulan untuk estetika, Vucetaj merespons iklan yang mencari spesialis alis mewah, “hanya dengan pinset”, dan akhirnya berada di lantai Bergdorf Goodman pada tahun 2002, di mana dengan cepat mendapat pengikut setia termasuk Kathie Lee Gifford dan Susan Brown (mantan istri Michael Bloomberg). Dua tahun kemudian, ia membuka salonnya sendiri.

Vucetaj masih fokus hanya pada alis. Dan hanya mencabut dengan pinset, menjadikannya langka. “Mencabut dengan pinset itu akurat,” jelas Vucetaj. “Setiap helai adalah pernyataan”.

Tujuan Vucetaj adalah mengembalikan alis Anda ke bentuk aslinya. Hampir.

“Alis seharusnya mirip dengan saat Anda lahir. Hanya dengan sedikit bentuk”

Saya menunjukkan foto Bessette Kennedy, meskipun hanya untuk menunjukkan bahwa niat awal saya cukup polos. “Dia sangat cantik,” katanya. “Bayangkan seberapa lebih cantiknya dia akan terlihat jika dia memiliki alis yang penuh”.

Vucetaj tidak terganggu oleh kondisi alis saya. Dan yang lebih penting, katanya, mungkin Bessette Kennedy tidak harus disalahkan.

Meskipun mencukur terlalu banyak dapat melemahkan bulu, penjahat sejati, menurut Vucetaj, adalah rutinitas perawatan kulit kita. “Bisakah Anda membayangkan menggunakan semua produk perawatan kulit di kulit kepala Anda?” ia bertanya. (Saya tidak bisa). Dia menambahkan bahwa kita harus merawat alis seperti merawat rambut. Tetap bersih.

Langkah pertama adalah menyeimbangkan hal-hal: “Saya pikir alis selalu kembar. Bukan saudara, bukan sepupu: kembar. Jadi saya memberi bentuk agar terlihat seimbang”. Kepada pelanggan dikatakan untuk kembali setiap enam minggu untuk menata alis (95 dolar), karena bulu kemungkinan (akan) tumbuh kembali.

Dia mulai menata alis saya dengan sedikit menghilangkan bagian atas dan bawah. Saya terkejut dengan perbedaan yang langsung terlihat. Sekarang mereka terlihat disengaja. Dan, ironisnya, lebih tebal.

Kemudian dia mengeluarkan pensil untuk mengisi bagian yang (masih) tidak ada. Vucetaj memiliki garis produk sendiri: kombinasi bubuk dan pensil dalam bentuk kubah, dengan kuas di satu ujung untuk meratakan (30 dolar). Tersedia dalam tiga warna: terang, sedang, dan gelap.

Kuncinya adalah “jangan masuk ke dalam. Lebih baik menggores di atas, menggores di bawah, mencampur semuanya, dan meratakan”.

Ini baru bagi saya. Biasanya, saya melukis di atas bulu yang ada dan kemudian hanya meratakannya. Saya melihat bagaimana dia memperbesar alis saya dan membuatnya menjadi lengkung berpenampilan berlimpah yang terlihat sepenuhnya alami, bahkan bagi saya. Selamat tinggal, Carolyn Bessette Kennedy. Halo, Brooke Shields.

Vucetaj mengatakan bahwa akan membutuhkan waktu antara 6 hingga 12 bulan untuk melihat pertumbuhan kembali apa pun dengan rencananya menggunakan pinset. Gambarlah mereka sementara itu, katanya, dan sebelum Anda menggunakan produk perawatan kulit agar Anda tahu di mana tidak boleh melakukannya.

Awalnya, wajah baru saya terasa aneh. Saat saya melihat diri saya di cermin, saya merasa alis yang lebih tebal ini sedikit maskulin. Namun, dalam selfie yang saya ambil untuk mendokumentasikan persis apa yang telah dilakukan padaku, saya tidak bisa percaya seberapa besar kelihatannya mata saya. Apakah yang saya lihat itu pipi?

Bagi Vucetaj, ini serius: “Jangan pernah bermain dengan kerangka wajah atau mata. Anda boleh bermain dengan yang lainnya”.