Getty Images
Untuk pertama kalinya, seorang penulis asal Aljazair telah memenangkan penghargaan sastra tertinggi Prancis, Goncourt, dengan kisah yang menggetarkan tentang perang saudara Aljazair pada tahun 1990-an.
Novel Kamel Daoud, Houris, menceritakan tentang “dekade hitam” yang penuh darah di Aljazair, di mana diperkirakan hingga 200.000 orang tewas dalam pemusnahan yang disalahkan pada Islamis atau tentara.
Tokoh utama Fajr (Fajar dalam bahasa Arab) telah selamat setelah tenggorokannya dipotong oleh pejuang Islamis – dia memiliki bekas luka senyum di lehernya dan memerlukan tabung bicara untuk berkomunikasi – dan menceritakan kisahnya kepada bayi perempuan yang dibawanya.
Ditulis dalam bahasa Prancis, buku ini “mengungkapkan penderitaan dari periode gelap di Aljazair, terutama penderitaan wanita,” kata komite Goncourt.
“Ini menunjukkan bagaimana sastra… dapat menelusuri jalan lain untuk memori, berdampingan dengan akun sejarah.”
Ironisnya, sedikit orang di Aljazair kemungkinan akan membacanya. Buku ini tidak memiliki penerbit Aljazair; penerbit Prancis Gallimard telah dilarang di Pameran Buku Aljir, dan kabar tentang kesuksesan Goncourt Daoud – satu hari kemudian – masih belum dilaporkan oleh media Aljazair.
Lebih buruk lagi, Daoud – yang kini tinggal di Paris – bahkan bisa dihadapkan pada tuduhan pidana karena berbicara tentang perang saudara.
Undang-undang rekonsiliasi tahun 2005 menjadikan itu tindakan kriminal yang dapat dihukum penjara karena “memanfaatkan luka dari tragedi nasional.”
Menurut Daoud, efeknya adalah membuat perang saudara – yang traumatik bagi seluruh negara – menjadi bukan subjek.
“Putri saya yang berusia 14 tahun tidak percaya ketika aku menceritakan tentang apa yang terjadi, karena perang tersebut tidak diajarkan di sekolah,” kata Daoud kepada surat kabar Le Monde.
“Aku memotong beberapa adegan terburuk yang aku tulis. Bukan karena tidak benar, tapi karena orang tidak akan percaya padaku.”
Daoud, 54 tahun, memiliki pengalaman langsung tentang pemusnahan karena dia adalah seorang jurnalis pada saat itu yang bekerja untuk surat kabar Quotidien d’Oran. Dalam wawancaranya, ia telah mendeskripsikan rutinitas mengerikan menghitung mayat, kemudian melihat hitungan itu diubah – naik atau turun – oleh pihak berwenang, tergantung pada pesan yang ingin mereka sampaikan.
“Kamu mengembangkan rutinitas,” katanya. “Pulang, menulis tulisanmu, kemudian mabuk.”
Getty Images
Para musuh Daoud di Aljazair melihatnya sebagai seorang pengkhianat tetapi yang lain menganggapnya sebagai seorang jenius yang seharusnya dipuji
Dia bekerja sebagai kolumnis selama bertahun-tahun, namun perlahan-lahan menjadi bermasalah dengan pemerintah Aljazair karena penolakannya untuk patuh.
Dia sangat kritis terhadap apa yang ia lihat sebagai “instrumenalisasi” resmi perang kemerdekaan 1954-1962 melawan Prancis; dan terhadap apa yang ia lihat sebagai penindasan berkelanjutan terhadap wanita dalam masyarakat Aljazair.
“Secara sedikit Islamis kalah perang secara militer, namun mereka menang secara politis,” katanya.
“Harapan saya adalah bahwa buku saya akan mendorong orang untuk berpikir tentang harga kebebasan, terutama bagi wanita. Dan di Aljazair, bahwa itu akan mendorong orang untuk menghadapi seluruh sejarah kita, bukan mengidolisasi satu bagian dari yang lain.”
Daoud telah menulis dua novel sebelumnya, salah satunya – Meursault Investigation yang sangat dipuji – adalah pengulangan dari The Stranger karya Albert Camus dan masuk nominasi Goncourt pada tahun 2015.
Pada tahun 2020, sang penulis pindah ke Paris, “diasingkan oleh keadaan,” dan mengambil kewarganegaraan Prancis. “Semua orang Aljazair adalah Franco-Aljazair,” katanya. “Baik dari kebencian atau dari cinta.”
Di Aljazair, ia adalah sosok yang memecah belah. Para musuhnya menganggapnya sebagai pengkhianat yang menjual jiwanya kepada Prancis, sementara yang lain mengakui dia sebagai seorang jenius sastra yang seharusnya dibanggakan oleh negara.
Dalam konferensi pers setelah penghargaan, Daoud sendiri mengatakan bahwa hanya dengan datang ke Prancis dia bisa menulis Houris.
“Prancis memberiku kebebasan untuk menulis. Itu tanah tempat perlindungan bagi penulis,” katanya. “Untuk menulis, Anda membutuhkan tiga hal. Sebuah meja, sebuah kursi, dan sebuah negara. Aku memiliki ketiganya.”
“