Putra dewasa muda saya, Jason, dan saya sedang menyeberangi Riverside Drive untuk sampai ke taman di seberang.
Bagian dari Riverside Drive ini terdiri dari empat jalur yang dipisahkan oleh pembatas yang terlalu sempit untuk digunakan sebagai tempat berhenti yang baik; mobil dan bus yang melintas membuat Anda merasa seolah-olah jari kaki atau tumit Anda atau bahkan keduanya mungkin terkena gesekan saat menunggu lampu berubah menjadi menguntungkan bagi Anda. Saya selalu merencanakan untuk menyeberang dalam satu kali kesempatan.
Namun, Jason memiliki autisme nonverbal, dan kami tidak tahu mengapa dia melakukan beberapa hal yang dia lakukan. Kadang-kadang kita akan sampai ke seberang, dan tepat ketika saya bernapas lega, dia akan berbalik dan lari kembali ke tengah jalan.
Hari ini, kami berhasil menyeberang dengan aman.
Jenis autisme Jason meliputi disregulasi sensoris. Suatu hari, suara derum sepeda motor mungkin membuatnya roboh, berteriak dan meremas kepalanya. Esok harinya, chopper yang sama tanpa knalpot tidak menimbulkan reaksi apa pun.
Dia bisa berbicara, tetapi sebagian besar dari apa yang dia katakan – “Hi! Hi!” dan “Itik di air” – cenderung bukan merupakan ucapan fungsional. Namun, dia akan berteriak kata “kencang” ketika suara mengganggunya. Dan ketika dia takut sesuatu mungkin melukainya, dia akan berteriak, “Melukaimu!” (Dia membingungkan kata ganti).
Anjing, pemicu umum bagi banyak autis, menimbulkan respons “melukaimu”. Berbulu atau berbangsai, tidak masalah. Ketika kami masih tinggal di Rhode Island, ia menggigit seorang pembantu setelah melihat seekor anjing di jalan – dari dalam rumah.
Ketika Jason berusia 12 tahun, kami pindah ke New York. Dia memiliki pilihan sekolah yang lebih baik, tetapi kami khawatir tentang peningkatan pemicu yang mungkin, termasuk anjing.
Saya bertanya-tanya apakah anjing kota berbeda. Teman-teman yang pindah dari pinggiran kota ke Manhattan melaporkan bahwa anjing mereka paradoksalnya menjadi lebih tenang di lingkungan baru mereka. Alih-alih harus menjaga rumah dan halaman yang gelap dengan semak-semak dan bau-bau misterius mereka (“sebuah perbatasan,” seperti yang dijelaskan oleh seorang teman), anjing di apartemen New York hanya perlu memperhatikan satu pintu masuk dan tidak ada perbatasan: Berada tinggi di langit mengampuni Spot bahkan dari pengawasan tupai.
Sejak kami pindah ke kota, Jason umumnya telah berhenti bereaksi terhadap anjing jika mereka diikat, yang memberikannya ketenangan visual bahwa mereka tidak akan berlari mendekatinya secara tiba-tiba.
Ketika pandemi melanda, Riverside Park adalah anugerah. Saya mulai berlari di sana untuk melepaskan stres, dan suatu hari saya memutuskan untuk membawa Jason bersamaku. Keuntungan ganda: Dia bisa berolahraga sedikit dan Karl, suami saya, bisa menyelesaikan pekerjaannya.
Berbeda dengan Central Park, dengan jalur berliku dan lorong kendaraan, Riverside lurus, visual sederhana dan tertutup untuk mobil. Tetapi saat Jason mendampingi saya berlari untuk pertama kalinya, dia melarikan diri ketika kami mencapai titik balik kami. Karl bersama kami untuk acara perdananya ini, dan dia harus berlari cepat menangkapnya. Kami belajar bahwa jika saya membiarkan Jason berlari mungkin 10 kaki di belakang saya, dia akan tetap di jalur.
Hari ini dingin dan mendung. Pukul tiga sore, dalam jam 9 pagi hingga 9 malam ketika hukum rantai berlaku di taman. Ini tahun 2021, dan kembalinya massa ke kantor beberapa bulan ke depan.
Jason, pada usia 21 tahun, mengalami kebangkitan fobia anjingnya. Bagian dari masalah ini adalah, meskipun jam-jam off-leash yang cukup longgar dan empat kandang anjing di taman, sejumlah pemilik anjing telah mulai membiarkan anjing mereka berlari liar.
Putra saya menarik perhatian ketika kami sedang berlari bersama. Dia memiliki langkah yang tidak biasa. Dia mengenakan sepatu basket, celana jeans, topi baseball yang miring dengan sudut yang anggun dan headphone pelindung noise berkekuatan industri.
Ketika kami memasuki taman, seorang wanita membiarkan anjingnya yang tidak diikat mendekati Jason, tetapi dia tidak bereaksi, bahkan tidak mengatakan “Melukaimu!” Jadi saya biarkan begitu saja. Tetapi lima menit kemudian, saya melihat ke belakang dan tidak melihatnya. Dalam sekejap, saya melihatnya di tempat di mana kami bertemu dengan anjing tersebut. Saya berlari kembali ke arahnya.
“Ingin berlari?” saya tanya.
Saya mulai berlari lagi, berharap dia akan mengikuti. Dia tidak melakukannya.
“Ingin pulang?”
Saya bergerak menuju apartemen. Namun dia juga tidak mengikuti cara ini.
Saya tidak tahu kapan suara itu mulai, tetapi butuh satu detik untuk menyadari bahwa ia berasal dari Jason. Ketika dalam kesulitan, dia bisa mengeluarkan jeritan yang menggema. Suatu kali, di kebun binatang, ia membuat sekelompok lemur menangis.
Ketika kami berdiri di taman, dia juga menangis dan meraih telinganya di atas headphone-nya. Apakah ada pesawat terbang di atas kepala? Suatu kali ia menggigit tangan saya ketika kami menyeberang jalan di bawah pesawat terbang rendah. Saya melihat sekeliling tetapi tidak bisa mencari tahu apa yang menyebabkan reaksinya.
Dia mencabut headphone-nya dari kepalanya. Saya memberitahunya bahwa dia membutuhkan mereka untuk melindungi telinganya. Dia merentangkan mereka sampai patah. Kemudian dia mulai berteriak.
Dia memegang potongan-potongan itu dengan duka yang terlihat. Kemudian dia melemparkannya, berlari mendekati saya dan meraih rambut saya. Dia mencoba menggigit saya, mulutnya terputus setengah inci dari wajah saya.
Dibutuhkan banyak hal untuk menarik perhatian New Yorker, dan sekarang orang-orang mulai mendekati kami. Beberapa dari mereka memiliki ponsel mereka. Saya tidak bisa memberitahu apakah mereka mencoba membantu atau jika mereka membuat video yang akan mereka posting di TikTok dengan keterangan “Orang gila di taman!” Atau mungkin mereka mengumpulkan bukti untuk menunjukkan kepada polisi. Memikirkan polisi, saya mulai panik.
Terlalu banyak cerita tentang autis yang ditangkap secara kasar dan bahkan dibunuh oleh penegak hukum. Di Rhode Island, seseorang di tempat parkir Whole Foods pernah menelepon polisi pada kami ketika Jason sedang tantrum. Penonton akan melihat remaja yang berpenampilan putih menyerang seorang wanita Asia kecil.
Di taman, saya menjelaskan bahwa Jason adalah anak laki-laki saya dan bahwa dia sedang mengalami ledakan autistik. Sambil menutup telinganya, dia berlari ke pohon terdekat dan mulai memukul kepalanya ke sana, membuat dahinya berdarah. Saya menelepon suami saya.
Saya menyadari bahwa kami berada di tengah sebuah jalur di mana orang-orang sedang berjalan bersama anjing-anjing mereka – beberapa di antaranya tidak diikat. Saya berdiri di depan Jason seperti penjaga hoki. Saya mencoba mengalihkan perhatian anjing yang tidak diikat sambil berteriak kepada pemilik untuk menjauhkannya.
Saya menggiring Jason menuju bangku, berharap dia bisa duduk sejenak dan mengumpulkan dirinya kembali. Saya semakin ketakutan bahwa dia mungkin akan meraih atau menampar orang yang lewat.
Saat Karl tiba, Jason sudah tenang. Untungnya, tidak ada yang menelepon polisi. Tetapi dahinya berdarah dan headphone-nya hancur di tanah. Di kepalanya, dia memegang seutas rambut saya.
Dengan disregulasi sensoris, reaksi yang tertunda adalah hal yang umum. Pemilik anjing yang gagal mengikat pudelnya mungkin tidak tahu bahwa dia menyebabkan kekacauan. Hukum rantai melindungi orang (dan anjing lain) serta flora dan fauna, tetapi hanya jika pemilik anjing mematuhi hukum itu.
Setelah hari itu di taman, saya membeli rebounder, jenis mesin lari, untuk Jason digunakan di apartemen. Lari bersama kami di taman akhirnya berakhir.
Marie Myung-Ok Lee adalah penulis novel “The Evening Hero” dan buku-buku lainnya.