Petersburg, Alaska, adalah kota tepi laut yang cantik seperti yang akan Anda temukan di antara jaringan fjord dan pulau-pulau berkabut yang membentuk pantai maritim negara bagian tersebut. Patung dan desain bunga menunjukkan warisan Skandinavia yang bangga, dan elang botak melayang-layang di selat sempit yang memisahkannya dari hutan nasional. Tidak memiliki ruang untuk kapal pesiar raksasa yang memuntahkan ribuan penumpang ke Ketchikan dan Juneau, tetapi lokasinya sangat cocok untuk industri utamanya: perikanan.
Nelayan Norwegia menetap di Petersburg pada abad ke-19, menemukannya sebagai titik awal yang ideal untuk mengejar salmon, kepiting, dan halibut. Ratusan kapal sekarang berlabuh di sana dan menjual tangkapan mereka kepada dua produsen utama, yang memotong dan membersihkan ikan sebelum mencanning atau membekukannya dalam perjalanan menuju meja makan. Salah satu pabrik tersebut dibangun lebih dari seabad yang lalu, dan pemiliknya adalah pemberi kerja swasta terbesar di kota itu.
Tidak banyak orang yang tahu bisnis ini lebih baik daripada Glorianne Wollen, putri seorang nelayan yang mengoperasikan sebuah kapal kepiting besar dalam kemitraan dan juga menjabat sebagai kepala pelabuhan, bekerja dari meja kecil yang bersembunyi di kantor sibuk dengan anjing kecil di kakinya. Seorang penduduk asli Petersburg, dia telah melihat banyak perubahan.
“Dulu, kota itu sangat hidup dengan diskusi, semua orang terlibat sehingga semua orang memiliki saham, semua orang tahu apa yang terjadi, segalanya terjadi dalam waktu nyata,” kenang Ms. Wollen. Kegelisahan itu mereda ketika kapal-kapal menjadi lebih besar dan lebih efisien, mengejar lebih banyak spesies dan tetap berada di air lebih lama untuk memaksimalkan investasi mereka.
“Dibutuhkan dua orang untuk melakukan apa yang sebelumnya dilakukan oleh 20 orang,” katanya. “Hanya ada sedikit dari kami.”
Tahun lalu, bagaimanapun, industri lokal menghadapi krisis yang dalam seperti yang bisa diingat oleh siapa pun – bahkan mereka yang telah melihat pasang surut memancing selama berabad-abad.
Bukan karena kekurangan ikan. Dengan beberapa pengecualian, pasokan hampir sama baiknya seperti yang pernah ada. Tetapi menjelang akhir musim panas tahun lalu, tidak ada yang ingin membelinya. Prosesor, setelah memotong separuh harga yang mereka bayarkan kepada nelayan untuk salmon, mulai menolak mereka sepenuhnya.
Alasannya rumit. Selama beberapa tahun terakhir, pasar makanan laut liar senilai $6 miliar di Alaska telah terjebak dalam campuran geopolitik, makroekonomi, perubahan suhu laut, dan guncangan post-Covid yang menumpuk di atas kerentanan jangka panjang dalam model bisnis.
Konsumen yang lelah akan inflasi beralih dari ikan ke sumber protein yang lebih murah seperti ayam. Kekuatan dolar dan runtuhnya yen membuat sulit untuk menjual kepada konsumen Jepang, yang telah mengonsumsi lebih sedikit ikan dan telur ikan bernilai tinggi daripada generasi sebelumnya. Dan Rusia – tegang di bawah sanksi untuk membiayai perangnya di Ukraina – mulai membuang salmon dan pollock, ikan putih yang digunakan dalam stick ikan dan sandwic fillet -of-ikan ke pasar Amerika Serikat.
Bahkan untuk industri yang sifatnya siklikal, konvergensi masalah ini – mengurangi pendapatan industri sebesar $1,8 miliar dan penerimaan pajak negara dan lokal sebesar $269 juta, menurut Departemen Perdagangan – tidak memiliki kesesuaian sejarah.
“Kita belum pernah melihat semuanya merosot sekaligus,” kata Jeremy Woodrow, kepala eksekutif Institut Pemasaran Produk Hewani Alaska, badan nirlaba yang didanai secara publik. “Karena semua faktor ekonomi yang berbeda ini bersatu, semua tuas ditarik ke bawah.”
Harga sedikit pulih tahun ini, tetapi tekanan ekonomi tetap ada bagi semua orang mulai dari kapal pemancing gillnet tunggal hingga kapal yang menyedot pollock dari Laut Bering. Dalam setahun terakhir, beberapa produsen menjual atau menghentikan operasi pabrik mereka; yang lain masuk ke dalam penanganan penerima.
Sekarang industri dan komunitas di seluruh Alaska yang bergantung padanya berusaha mencari jalan ke depan. Prosesor ikan menghadapi kejutan globalisasi yang tidak jauh berbeda dengan yang mulai merusak industri manufaktur Amerika pada tahun 1980-an, dan mereka ingin bantuan untuk menghindari nasib serupa.
Pemerintah federal telah datang untuk membantu mereka dengan beberapa cara, seperti memblokir makanan laut Rusia dan mendukung produsen baru yang mengusulkan untuk beroperasi secara lebih efisien. Pada bulan Maret, Majelis Alaska membentuk komisi untuk mengusulkan cara menyelamatkan industri makanan laut, dengan rekomendasi yang diharapkan pada tahun depan.
Di Petersburg, goncangan bahkan telah mengubah hubungan yang selama ini bersejarah antara nelayan independen dan korporasi besar yang menentukan apa yang mereka bayar.
“Sungguh-sungguh mengirim gelombang kejut melalui sektor penangkapan ketika Anda melihat pemroses bangkrut,” kata Nels Evans, direktur Asosiasi Pemilik Kapal Petersburg. “Dalam setahun terakhir, ada banyak penerimaan, semua orang menyadari bahwa kita semua perlu bertahan agar industri bisa bertahan.”
Badai Lambat
Negara bagian Alaska didirikan, sebagian, oleh pertanyaan siapa yang seharusnya mendapat untung dari kelimpahan air di wilayah ini.
Pada pergantian abad ke-20, produsen ikan memasang perangkap di muara sungai untuk menangkap ikan saat mereka kembali ke tempat pemijahan mereka. Pabrik konserve dibangun untuk menyediakan makanan untuk upaya perang dan ledakan kelahiran. Tetapi metode panen ini yang sembrono menyebabkan habisnya stok ikan, menciptakan ketidakpuasan bagi penduduk Alaska baik dalam pasokan makanan maupun mata pencaharian mereka.
Konstitusi Alaska tahun 1959 melarang perangkap ikan setelah advokasi dari komunitas nelayan Alaska, yang memberontak melawan perusahaan-perusahaan yang mengendalikan produsen. Salmon Alaska akan lebih baik dihasilkan oleh armada kapten yeoman, dengan kapal mereka dibatasi dalam ukuran dan kompleksitasnya.
Ineffisiensi yang disengaja itu menyebarkan kekayaan yang berasal dari laut. Pada tahun 1970-an dan 1980-an, sebagai hasil dari pengelolaan yang hati-hati dan pembibitan baru yang disahkan negara bagian, stok ikan bangkit cukup untuk memungkinkan para nelayan mendapatkan penghidupan yang layak.
Pada tahun 2000-an, bagaimanapun, perikanan dihadapkan pada tantangan eksistensial: ikan yang dibudidayakan, yang dapat tumbuh sepanjang tahun, tanpa fluktuasi alami atau perjalanan dari kapal ke pemroses. Sulit untuk bersaing dengan konsistensi seperti itu di alam liar, dengan biaya tetap tinggi dan waktu yang terbatas untuk menangani volume yang bisa menjadi besar atau tidak sepenuhnya pada musim itu.
Namun, itu tidak menghentikan pesaing baru memasuki pasar pada tahun 2007. Silver Bay Seafoods, perusahaan yang dimulai dan sebagian besar dimiliki oleh nelayan, membangun pabrik modern yang dapat menghasilkan fillet beku berkualitas tinggi. Itu membantu meningkatkan harga dan memungkinkan perusahaan untuk menawarkan fasilitas lain, seperti asuransi kesehatan bagi para pemegang sahamnya. Tetapi juga memperluas kapasitas pemrosesan, dan dalam beberapa tahun, mulai terlihat bahwa terlalu banyak produsen mengejar terlalu sedikit ikan.
Pandemi awalnya memberikan sedikit bantuan. Terjebak di rumah dengan pendapatan yang lebih banyak, orang Amerika membeli lebih banyak produk laut. Konsumsi per kapita per tahun ikan melonjak menjadi 20,5 pon pada tahun 2021, level tertinggi sepanjang sejarah, menurut Departemen Perdagangan. Tetapi menjelang tahun 2022, survei oleh asosiasi industri makanan FMI menemukan, konsumen yang lelah karena inflasi menjadi lebih hemat. Itu seperti mempertimbangkan buruk untuk industri perikanan – tahun 2022 juga membawa tangkapan salmon sockeye berukuran besar di Teluk Bristol.
Itu menciptakan efek samping yang tidak menyenangkan pada tahun 2023. Untuk membuat masalah menjadi lebih buruk, jutaan pon pollock dan salmon dari Rusia mulai muncul di pasar. Berbeda dengan Alaska, Rusia tidak terbebani oleh pembatasan yang dirancang untuk mempertahankan armada kapal kecil dan mencegah overfishing.
Bahkan di perikanan pollock, yang diatur oleh pemerintah federal dan memungkinkan kapal-kapal lebih besar untuk beroperasi di laut yang kasar lebih jauh dari pantai, warga Amerika berada dalam posisi kerugian: Menurut hukum, kapal mereka harus dibangun di Amerika Serikat. Kapasitas galangan kapal langka dan biaya tinggi, mencegah perusahaan perikanan AS untuk berinvestasi dalam peralatan canggih yang akan menurunkan biaya operasional.
Itu adalah masalah bagi beberapa investor ekuitas swasta yang masuk ke industri dalam beberapa tahun terakhir, tetapi juga merupakan ancaman bagi komunitas asli Alaska yang memiliki hak atas sebagian kuota pollock. Penangkapannya mempekerjakan anggota suku dan mendanai layanan masyarakat.
Eric Deakin adalah chief executive dari Coastal Villages Region Fund, yang mendukung 20 komunitas di pesisir barat jauh Alaska. Penurunan harga pollock tahun lalu menguras cadangan organisasi tersebut, dan tahun ini tidak terlihat lebih baik.
“Jika kami tidak melihat sedikit cahaya di ujung terowongan pada akhir tahun depan, kami harus membuat pemotongan mendalam,” kata Mr. Deakin. Segala sesuatu mulai dari pelatihan kerja hingga peralatan transportasi bisa dipertimbangkan.
Tantangan belum berhenti. Suku bunga tinggi membebani pemroses, yang harus meminjam untuk membayar nelayan sebelum mereka menjual produknya. Pengecer beralih ke pesanan just-in-time, memaksa pabrik untuk menyimpan inventaris di lemari es lebih lama.
Tahun lalu Trident, perusahaan makanan laut terbesar di negara ini, mengumumkan bahwa mereka akan menjual empat pabrik. Awal tahun ini Peter Pan Seafoods mengatakan mereka tidak lagi dapat beroperasi dan OBI Seafoods menutup dua pabrik, meninggalkan beberapa komunitas tanpa opsi yang baik untuk memasarkan tangkapan mereka. Silver Bay mengambil alih beberapa fasilitas, tetapi bahkan beberapa pemilik nelayan mereka merasa tidak nyaman dengan cara industri telah terkonsolidasi.
“Semakin banyak pembeli, semakin banyak orang yang dapat membayar untuk ikan Anda,” kata Mitch Eide, pemegang saham Silver Bay yang memancing di seluruh Alaska tenggara. “Bahkan jika itu adalah perusahaan kami, kita tidak perlu memiliki satu perusahaan mendominasi pasar.”
Menambah ketidakpastian, Departemen Perdagangan sedang mempertimbangkan apakah akan mencantumkan raja salmon sebagai bermasalah atau terancam punah, langkah yang bisa membuat lebih sulit untuk menargetkan bahkan spesies yang lebih berlimpah. Perubahan iklim juga membuat musim sulit untuk diprediksi – bukan lingkungan yang mengundang untuk komitmen modal jangka panjang.
“Untuk menginvestasikan jutaan untuk mengotomatiskan pabrik Anda, Anda harus tahu bahwa ada pasar yang stabil 10, 20 tahun ke depan,” kata Quentin Fong, spesialis pemasaran produk perikanan dengan University of Alaska-Fairbanks. “Ada sikap kepercayaan yang semakin berkurang dalam hal pasokan, jadi saya pikir beberapa perusahaan berusaha untuk mundur.”
Ikan Lebih Segar, Biaya Lebih Rendah?
Beberapa produsen mencoba untuk membuat langkah bersama industri matematika yang semakin sulit, kali ini dengan bantuan Departemen Pertanian AS.
Salah satunya, Circle Seafoods, sedang berinkubasi di sebuah komunitas asli di ujung tenggara jauh Alaska yang disebut Metlakatla, di sebuah pulau dengan populasi yang jarang diakses hanya dengan feri, pesawat air, dan, tentu saja, dengan perahu nelayan.
Proyek ini merupakan ide Pat Glaab, yang merancang dan membangun pabrik pemrosesan untuk perusahaan lain sebelum memulai usaha sendiri. Circle mendapat hampir $22 juta dalam pinjaman yang didukung Departemen Pertanian AS untuk membangun pemroses mobildi atas kapal tanker minyak tua di Washington State, dan ingin mulai beroperasi di Alaska sementara itu sedang dalam konstruksi, untuk mengatasi kendala dalam prosesnya.
Dengan sangat nyaman, Komunitas Indian Metlakatla memiliki pemroses yang tidak digunakan dan ingin memulihkannya. Ketika dibangun 100 tahun yang lalu, Annette Island Packing Company seharusnya mampu menjaga kota itu, baik melalui mempekerjakan warga lokal maupun membeli ikan dari armada lokal. Manajernya yang sejak lama pensiun dan operator lain tersingkir pada tahun 2018, memaksa para nelayan kota untuk menjual tangkapan mereka di dekat Ketchikan.
Langkah Circle didasarkan pada penyediaan salmon berkualitas lebih baik dengan biaya lebih rendah daripada produsen lain, menghasilkan permintaan yang lebih tinggi dengan harga yang terjangkau. Kuncinya, menurut Mr. Glaab, adalah dengan membekukan salmon utuh dengan cepat, mencegah kerusakan apa pun.
Mr. Glaab yang tinggi, selalu bergerak, mantan nelayan, tinggal di atas kapal yang terikat pada tiang pabrik dan bekerja di “line beli” – di mana ikan dipompa keluar dari muatan berisi es di kapal ke sabuk konveyor untuk disortir – bersama sekelompok staf muda. Mereka berada di sana larut malam dan awal pagi, berpakaian seragam karet untuk menjaga lendir ikan, mengumpulkan salmon salmon dan sockeyes yang licin ke dalam bak terpisah dan kemudian ke ribuan loyang pembeku.
Ponsel Mr. Glaab penuh dengan foto potongan ikan dalam berbagai keadaan kesegarannya, dengan beberapa yang dibekukan dan mencair secara tidak benar menunjukkan celah besar di dagingnya. “Jika Anda bisa mengambil ikan itu dan menjadikannya sangat berharga, tidak ada hal lain yang bisa Anda lakukan yang lebih baik bagi ekonomi Alaska,” kata Mr. Glaab.
Pendekatan ini membutuhkan lebih sedikit tenaga kerja di lokasi daripada produsen lain. Ini juga melancar siklus produksi sehingga pekerja dapat bekerja sepanjang tahun, daripada dibawa ke lokasi terpencil selama beberapa bulan di musim panas, yang sangat mahal.
Ketika Circle meluncurkan tongkangnya tahun depan, rencananya adalah mengembalikan pabrik Pulau Annette yang ditingkatkan kepada Metlakatla. Memiliki pemroses lokal akan memberikan lapangan kerja dan menjaga keuntungan tetap di wilayah tersebut – jenis aset yang banyak kota Alaska khawatir bisa hilang.
“Kami bisa membeli sebagian besar ikan kami lagi, yang akan menjadi keuntungan besar,” kata Albert Smith, wali kota Metlakatla. Setelah terpilih tiga tahun yang lalu, dia menjual kapalnya sendiri kepada anaknya, yang sekarang memancing untuk Circle. Pada akhirnya mereka mungkin akan membeli ikan dari semua orang, kata Mr. Smith, tetapi “pertama dan terutama kita harus menjaga diri kita sendiri dan memberikan mereka harga terbaik yang mungkin.”
Ada banyak harapan untuk model