Kali pertama kebanyakan warga Amerika diperkenalkan kepada Anggota Dewan Andy Kim adalah pada dini hari 7 Januari 2021, ketika seorang fotografer mengabadikan sebuah gambar tunggal dari kongresman berkacamata itu berlutut sendirian di Rotunda Capitol, membersihkan sampah yang ditinggalkan oleh para perusuh yang telah menyerbu gedung tersebut hanya beberapa jam sebelumnya.
Gambar tersebut, yang dengan cepat menyebar luas di internet, merupakan langkah besar pertama Mr. Kim ke panggung politik nasional. Dia adalah seorang kongresman Demokrat muda, pada saat itu relatif tidak dikenal, yang pernah menjabat di Dewan Keamanan Nasional dan memberikan nasihat kepada Presiden Barack Obama mengenai Irak sebelum terpilih mewakili daerah yang bergejolak di bagian selatan dan pusat New Jersey.
Perbedaan yang sangat besar terjadi dalam tiga tahun itu.
Ketika dia mengingat kembali momen itu pada Rabu malam di Konvensi Nasional Demokrat di Chicago, Mr. Kim, 42 tahun, berbicara sebagai favorit yang pasti menjadi senator berikutnya dari New Jersey pada bulan November. Jika dia menang, dia akan menggantikan Robert Menendez, yang mengundurkan diri setelah dinyatakan bersalah dalam skema suap internasional yang luas.
“Saya berpikir dalam hati, ‘Bagaimana bisa menjadi seburuk ini?’” ujar Mr. Kim kepada para peserta di United Center yang penuh di Chicago pada Rabu malam. “Jadi satu-satunya yang bisa saya lakukan adalah mengambil kantong sampah dan mulai membersihkan. Yang saya pelajari pada 6 Januari adalah bahwa kita semua adalah pengurus bagi republik kita yang besar ini. Kita bisa menyembuhkan negara ini, tapi hanya jika kita mencoba.”
Itu merupakan puncak dari perjalanan luar biasa bagi Mr. Kim, yang sebelumnya tidak pernah menghadiri konvensi partai dan, menurut perkiraannya sendiri, tidak pernah berbicara di depan audien lebih dari 1.000 orang. Tema pidatonya yang singkat, yang berpusat pada pelayanan publik, mencerminkan kenaikannya yang tidak konvensional ke kekuasaan di Washington.
Mr. Kim mengatakan selama bertahun-tahun, dia tidak pernah menyentuh ide untuk mencalonkan diri sebagai pejabat. Sebaliknya, dia naik peringkat dalam unit keamanan nasional, sepanjang perjalanan bertemu dengan banyak tokoh terkemuka, beberapa di antaranya kemudian menjadi rekan kerjanya di Washington.
Ketika dia masih mahasiswa di Universitas Chicago pada awal 2000-an, dia menghubungi Barack Obama, ketika itu seorang senator negara bagian yang sedang naik daun, untuk mencoba mendapatkan persetujuan untuk mengaudit kelas hukum konstitusi. (Mr. Obama, bos masa depannya, menjawab bahwa dia tidak mengajar kelas tersebut tahun itu karena sedang mencalonkan diri untuk Senat AS.)
Beberapa tahun kemudian, Mr. Kim, seorang sarjana Rhodes, sedang berjalan-jalan di Universitas Oxford bersama temannya Pete Buttigieg, sekretaris transportasi masa depan, ketika dia bertemu dengan wanita yang kemudian menjadi istrinya. Di Afghanistan, dia bekerja untuk Jend. David H. Petraeus, saat itu komandan pasukan Amerika di negara itu, sebagai penasihat sipil.
Mr. Kim tiba di Capitol Hill pada tahun 2019 setelah kemenangannya atas petahana Republik membantu Demokrat merebut kembali kendali DPR. Dia mempertahankan kursi tersebut pada 2020 meskipun pemilih di daerahnya secara besar-besaran memberikan suara untuk Donald J. Trump.
“Saya bukan orang yang pernah berpikir akan mencalonkan diri sebagai pejabat,” kata dia dalam sebuah wawancara. “Tapi setelah tiga kali pemilihan, saya sebenarnya pikir itulah mengapa saya sukses di daerah yang dimenangkan Trump. Saya bukan citraan dari segala sesuatu yang seorang kongresman dari distrik ini atau seorang senator dari New Jersey akan terlihat seperti.
Tahun lalu ketika dia memutuskan untuk menantang Mr. Menendez, yang saat itu seorang senator tiga periode yang kuat, Mr. Kim melawan mesin politik Demokrat di New Jersey dan menang. Pada Maret, pengadilan federal memutuskan bahwa ketua partai dilarang merancang surat suara yang memberikan perlakuan istimewa kepada kandidat yang mereka rekomendasikan. Saat ini dia sangat diunggulkan untuk menang di negara yang solid Demokrat, sebuah kemenangan yang akan membuatnya menjadi anggota termuda ketiga di Senat.
“Hal yang paling membuat saya takut adalah perasaan seperti kita telah kehilangan hubungan dengan gagasan bahwa kita semua bagian dari sesuatu yang lebih besar dari kita semua,” ujar Mr. Kim dalam wawancara pada malam Selasa. “Ini adalah perpecahan Amerika yang saya lihat yang paling mengkhawatirkan bagi saya.”
Karena alasan itu, katanya, ketika merumuskan pidato konvensinya, Mr. Kim memutuskan untuk kembali ke momen dia turun tangan dan berlutut di Rotunda Capitol untuk membersihkan puing-puing yang ditinggalkan oleh massa pemberontak pendukung Trump yang merusak gedung tersebut — sebuah tindakan sederhana, katanya, yang pada saat itu terasa seperti “tidak ada yang istimewa.”
“Saya ingin menyampaikan permohonan pribadi yang sangat kepada rakyat Amerika,” ujarnya, “bahwa kekacauan yang kita lihat sekarang di Amerika — tidak harus seperti ini.”