Essai ini adalah yang kedua dalam serangkaian cerita tentang bepergian setelah masa pembatasan. Cari yang berikutnya nanti pada musim panas ini.
Saya bermimpi melihat Gaza dengan pesawat.
Namun, saya hanya melihat Gaza melalui rekaman drone. Rekaman tersebut menunjukkan tempat yang hancur – banyak kenangan dan impian serta teman dekat saya yang terkubur di dalamnya. Namun, di manapun saya berada di dunia, saya selalu memikirkan rumah. Saya telah bepergian ke puluhan negara sekarang, tetapi tidak ada yang bisa mengalahkan pantai emas Gaza.
Saya dibesarkan di kamp pengungsi Al-Nuseirat di Gaza. Barulah pada tahun 2002, saat berusia 12 tahun, saya pertama kali meninggalkan Palestina selama dua bulan dengan perjalanan ke Yordania bersama bibi dan saudara perempuan saya, Zainab. Penerbangan komersial Palestina kami adalah salah satu dari sedikit yang beroperasi setelah Israel pertama kali mengebom satu-satunya bandara Gaza pada tahun 2001: Tanpa bandara di negara asalnya, Palestinian Airlines memulai kembali operasinya hingga tahun 2005 di Bandara Internasional El Arish di Mesir, yang digunakan oleh warga Palestina di Gaza untuk bepergian keluar dari Jalur Gaza.
Luasnya Gurun Sinai adalah pengingat dari dunia yang jauh lebih besar dari pembatasan yang saya kenal
Kala itu, dan hingga tulisan ini dibuat, tidak ada pesawat yang terbang keluar dari kampung halaman saya, sehingga kegembiraan naik pesawat hampir terlalu sulit saya atasi bagi seseorang yang melakukannya untuk pertama kalinya, maka saya bersikeras duduk di kursi jendela. Terl pressed against the window, saya memandang Mediterania yang berkilauan di bawah sana dengan ombaknya yang indah; Gaza terlihat di cakrawala, batas-batasnya tiba-tiba tidak terlalu jelas. Dan kemudian, luasnya Gurun Sinai – pengingat dari dunia yang jauh lebih besar dari pembatasan yang saya kenal.
Sejenak, saya merasa seperti burung yang terbang di atas saya setiap hari tanpa batasan.
Mendarati pesawat di Amman berarti menemukan bahwa tidak ada pos pemeriksaan seperti yang harus kami lewati dalam perjalanan keluar. Akses Gaza ke dunia selalu dibatasi, termasuk bagi pasien yang membutuhkan perawatan kesehatan yang baik, dan bibi saya membawa Zainab dan saya ke Yordania untuk pengobatan. Tetapi kami juga akan menghabiskan waktu dengan kerabat yang jarang kami temui – baik dari Yordania maupun Tepi Barat. Tiba-tiba kami merasa terhubung dengan anggota keluarga lainnya, meskipun hanya untuk sementara waktu.
Selama dua bulan kami berada di sana saya tetap terpesona oleh gedung-gedung tinggi. Infrastrukturnya jauh lebih maju daripada Gaza. Itu berarti saya bisa belajar cara mengendarai sepeda motor dan sepeda untuk pertama kalinya, meliuk-liuk di jalan beraspal dan melewati kilatan ruang hijau. Itu sangat berbeda dari rumah, tetapi saya tidak benar-benar mengerti bahwa saya telah tinggal di hutan beton hingga beberapa tahun kemudian – saat saya meninggalkan Gaza untuk pertama kalinya sebagai orang dewasa untuk belajar di Malaysia.
Pemandangan tropis di Kuala Lumpur di luar imajinasi seseorang yang dibesarkan di kamp pengungsi. Suara burung mengingatkan saya pada jumlah burung yang makin menyusut di Gaza; gugusan pepohonan tropis menambahkan kesan pada dinding beton Gaza, yang dibangun di tempat-tempat yang dulunya ditempati oleh pepohonan. Saya mengetahui bahwa saya senang mengunjungi air terjun dan melakukan hiking. Gaza datar dan melihat gunung-gunung besar membuatku bernafas segar. Pengalaman itu mirip dengan sesuatu yang saya sebut sebagai “kejutan hijau.” Seiring peningkatan jumlah penduduk Jalur Gaza dari 80.000 setelah tahun 1948 menjadi 2,3 juta pada tahun 2023, menurut PBB, kawasan hijau dan kebun sudah menghilang, hanya untuk digantikan oleh bangunan dan tembok yang lebih banyak. Kontrasnya tak mungkin diabaikan.
Setelah Penjara, Saya Pergi ke Miami Untuk Mengenal Kembali Kebebasan Saya yang di Penjara di fasilitas di Everglades, saya menghabiskan bertahun-tahun hidup di bayang-bayang Miami. Akhirnya, saya bisa mengunjungi.
Tetapi meskipun hidup baru saya terasa begitu jauh dari rumah, saya juga menemukan teman-teman yang membantu saya merasa lebih dekat dengannya: Refaat Alareer, penulis dan penyair, dan mentorku; teman sekamarnya, Mohammed Hassouna, seorang pakar IT; dan Raed Qaddoura, teman sekelas yang sedang menempuh program doktoralnya. Rumah adalah gagasan yang menakutkan ketika jalanan yang dulunya pernah saya lalui sebagai seorang anak tidak lagi dikenali – tanda tanahnya sudah tidak ada lagi – jadi kami mulai membangun Palestina kami sendiri. Kami akan bertemu untuk makan malam dan berbagi piring maqluba serta berbicara tentang rumah kami. Melalui cerita-cerita tersebut (Refaat sangat ahli dalam bercerita) kami mulai merasakan bahwa Palestina sangat kaya akan sejarah, budaya, dan pemandangan, sama seperti tempat-tempat yang pernah saya baca dalam novel. Dan selama dua tahun berikutnya kami mulai membuat cerita baru kami sendiri, keempat kami berkeliling Malaysia bersama-sama, melompat-lompat antara tempat-tempat seperti Malacca dan Labuan untuk liburan dan belajar. Berpindah tempat dengan bebas seperti yang kami lakukan memberikan kami rasa bahwa kami sebagai orang Palestina suatu hari bisa eksis sebagai sebuah bangsa tanpa batasan – dan melakukan hal-hal normal seperti yang dilakukan orang lain, seperti bepergian.
Setelah kami berpisah – sebagian dari kami kembali ke Gaza – kami kadang-kadang bertemu. Tetapi kebanyakan kami menjaga kenangan di Malaysia tetap hidup melalui grup Facebook dengan warga Palestina lain yang kami temui pada saat itu. Melakukan itu sekarang tidak lagi memungkinkan: Mohammed dan Raed keduanya tewas dalam serangan udara Israel setelah pecahnya perang saat ini, dan istri Raed telah melahirkan melalui operasi caesar tanpa anastesi hanya dua minggu sebelumnya. Refaat, bukan hanya pembuat cerita kami, tapi juga pembuat cerita Gaza, tewas dalam serangan udara Israel pada bulan Desember. Puisinya “Jika Saya Harus Mati” telah dibagikan di seluruh dunia untuk menghormati warisan mereka.
Rumah adalah gagasan yang menakutkan ketika jalanan yang dulunya pernah saya lalui sebagai seorang anak tidak lagi dikenali – tanda tanahnya sudah tidak ada lagi – jadi kami mulai membangun Palestina kami sendiri
Sekarang saya menetap di Istanbul, sebuah kota yang menghubungkan dua benua. Tetapi semakin sering saya melakukan perjalanan, semakin bersalah saya merasa. Bagi orang Palestina, terutama warga Gaza, berpindah melintasi batas selalu menjadi pengingat dari kehidupan di bawah pengepungan, kematian, kesempatan yang terlewatkan, dan rasa bersalah meninggalkan keluarga dan teman-teman. Saat saya menaiki pesawat, saya memikirkan generasi yang tidak pernah keluar dari Gaza – seperti para mahasiswa yang kehilangan beasiswa mereka menunggu pintu keluar terbuka. Saya memikirkan Ahmad al-Haaj, seorang pengungsi Palestina berusia 90 tahun dari Gaza yang menyelesaikan program Masternya kembali pada tahun 1970-an, mengirim dan menerima materi pendidikannya melalui British Council di Yerusalem. Ahmad, yang terusir dari rumahnya dua kali dalam hidupnya, meninggal di utara Gaza pada bulan Januari tahun ini. Dan saya memikirkan para pasien yang kehilangan nyawa karena kurangnya izin bepergian, termasuk saudara perempuan saya Zainab. Ketika Penyeberangan Rafah ditutup pada tahun 2007, ia tidak bisa keluar untuk pengobatan tambahan.
Namun, juga melalui perjalanan inilah diaspora kami bertahan, menyatukan Palestina yang mungkin tidak pernah bertemu di Gaza karena pembatasan yang kami harus jalani. Hubungan yang Refaat dan saya bentuk dengan orang lain di Malaysia merupakan cara untuk menghubungkan Gaza dengan dunia luar (dan lebih baik lagi, masih). Ada begitu banyak dari kita yang hidup dalam pengasingan paksa, dan meskipun sebagian besar keluarga saya tinggal di Gaza dan saya telah kehilangan banyak kerabat, saya berhasil membawa ibu dan adik laki-laki berusia 18 tahun, Omar, keluar.
Beberapa bulan yang lalu, Omar naik pesawat untuk pertama kalinya. Dalam kepedihan dan kesedihan, ia melihat dunia dari atas.
Muncul Pertama Kali di Condé Nast Traveler