“
Ketika teman-teman mengunjungi apartemen Aliza Haskal di Syracuse, N.Y., dia menawarkan hiburan yang menarik: live feed dari kamera enam kaki di bawah permukaan sungai yang berawan di Belanda.
Setelah ikan meluncur dengan lembut, Ms. Haskal segera menekan satu-satunya tombol situs web tersebut. Itu adalah tombol bel pintu – khususnya, bel pintu untuk ikan.
Tombol ini membantu memberi sinyal kepada seorang pekerja di kota Utrecht, Belanda, untuk membuka bendungan, memungkinkan ikan bergerak menuju perairan yang lebih dangkal di mana mereka dapat memijah.
“Ini adalah klub seks terpanas Utrecht, dapat diakses melalui bel pintu ikan,” kata Ms. Haskal, seorang mahasiswa pascasarjana berusia 24 tahun yang tinggal lebih dari 3.000 mil jauhnya. Dia menganggap dirinya sebagai semacam penjaga pintu air yang baik hati.
Live stream, sebuah proyek muncipal yang sederhana untuk membantu migrasi ikan, telah menjadi hit tak terduga jauh di luar Utrecht. Dalam empat tahun sejak debutnya, ia telah menarik penonton internasional yang antusias membantu ikan Belanda nakal mencapai perairan yang lebih hangat.
Situs web untuk bel pintu ikan – de visdeurbel dalam bahasa Belanda – telah menarik lebih dari satu juta pengguna sejak diluncurkan pada 1 Maret. Para penonton tidak menerima apapun sebagai imbalan atas partisipasi mereka selain kepuasan membantu sejenis belanak, belut, atau ikan pike pada saat yang dibutuhkan.
Ms. Haskal pertama kali mengunjungi situs tersebut karena rasa ingin tahu tentang frasa “bel pintu ikan,” sebuah paduan kata yang tak terduga dan tak dapat ditolak. “Bagi saya, sangat lucu bahwa kita bertindak sebagai perantara untuk menekan bel pintu karena ikan tidak punya tangan,” katanya.
Dia tetap di situs tersebut karena merasakan hubungan dengan orang (dan ikan) yang mungkin tidak pernah ditemuinya sebalumnya. Dia memeriksa situs tersebut beberapa kali seminggu, senang ketika bisa berpartisipasi dalam “kerja tim ekologis,” katanya.
Kamera telah menangkap ikan pike yang berat dengan telur, sekolah bream berkilau, ikan kucing satu meter, dan satu koi kuning yang kemungkinan besar dilepaskan dari penangkaran. Juga menangkap seorang mahasiswa lokal yang terjun ke sungai tahun lalu untuk melambaikan tangan ke kamera.
Mark van Heukelum, ekolog yang membuat bel pintu ikan, sangat menentang pendekatan tersebut. “Saya bisa melihat dari wajahnya bahwa dia tidak mengharapkan airnya begitu dingin,” katanya. “Tapi dia selamat.”
Proyek dimulai pada tahun 2020, ketika Mr. van Heukelum, 37, melihat saat jalan-jalan di sekitar Utrecht bahwa sekelompok ikan berkumpul di luar kanal kapal di pintu masuk ke sistem kanal kota. Cormorants dan predator lainnya juga menyadarinya, dan kadang-kadang akan terbang untuk mencari makanan.
Kanal kapal, seperangkat bendungan yang digunakan untuk menjaga tingkat air kanal, ditutup pada musim semi – tepat saat ikan mencoba menyeberangi kanal untuk memijah di hulu sungai.
Dengan bantuan Anne Nijs, seorang ekolog kota, Mr. van Heukelum memasang kamera bawah air untuk mengawasi adanya penghalang ikan. Setiap kali tombol bel pintu ditekan, foto diambil yang kemudian diperiksa oleh para ekolog. Ketika jumlah ikan yang cukup berkumpul, mereka memberitahukan kepada sekelompok lima pegawai kota untuk membuka tutup bendungan.
Pertama-tama Mr. van Heukelum kesulitan meyakinkan warga lain bahwa bel pintu ikan bukan lelucon April Mop. “Pada hari pembukaan, orang masih seperti, ‘Ini pasti lelucon,’” katanya. (Tidak membantu bahwa kamera mulai siaran langsung pada 29 Maret 2021.)
Empat tahun kemudian, keraguan itu telah reda. Mr. van Heukelum mengatakan bahwa dia terkejut dengan betapa banyak orang yang telah menjadi obsesi dengan bel pintu ikan miliknya. Dia memperkirakan bahwa lebih dari 6.300 ikan melalui tahun lalu berkat usaha mereka.
“Menyadari bahwa orang dari AS atau Australia atau Selandia Baru membantu melewati gembok di Belanda, itu ide yang sangat aneh,” katanya, menambahkan, “Saya hidup di atas awan sekarang.”
Penganut bel pintu ikan menyebarkan tangkapan layar mata bengkak yang menatap ke kamera melalui air warna hijau. Di media sosial, mereka bercanda tentang meninggalkan pekerjaan mereka untuk menekan bel pintu ikan secara penuh waktu.
Eleanor Janega, 41 tahun, seorang sejarawan medieval di London, menjaga situs web bel pintu ikan terbuka di komputernya di samping buku sumber sejarah medieval yang dipilihnya. Dia merasa itu menyenangkan dan mendebarkan – meskipun setelah sekitar 20 jam menonton, dia belum melihat ikan.
“Ada semacam ‘Where’s Waldo’ yang besar di sana,” kata Dr. Janega. Ketika dia melihat ikan, katanya, “Itu akan menjadi momen terbaik dalam hidupku.”
Stephanie Matlock, 49 tahun, memperkirakan bahwa dia telah menekan bel pintu untuk sekitar 30 ikan dalam dua minggu terakhir dari rumahnya di Mississippi. Dia menasihati pengikut TikTok-nya untuk masuk sekitar matahari terbit dan matahari terbenam di Belanda, ketika ikan lebih aktif.
“Kita dikepung oleh tidak ada yang lain selain politik, kebencian, kefanatikkan, dan kemarahan yang tampaknya selamanya sekarang,” kata Ms. Matlock. Dengan bel pintu ikan, katanya, “kamu membantu sesuatu yang biasanya tidak akan punya kesempatan untuk membantu.”
Proyek ini mengalami beberapa kendala: Live feed hanya bisa menampung sekitar 950 penonton sekaligus, dan sisanya dialihkan ke streaming YouTube tanpa fungsi bel pintu.
Mr. van Heukelum juga sadar bahwa bel pintu ikan miliknya bukanlah solusi yang efisien seperti tangga ikan, sebuah sistem bertingkat yang memungkinkan ikan bermigrasi tanpa bantuan dari kerumunan. (Namun, hal ini jauh lebih menggemaskan dan jauh lebih murah.)
Keberhasilan terbesar proyek ini mungkin adalah membuat orang-orang yang jauh dari Belanda untuk mempertimbangkan keterlibatan pribadi mereka dalam membantu kehidupan liar, kata Lisa Brideau, seorang spesialis kebijakan iklim di Vancouver dan penulis novel iklim.
Mengingat bel pintu ikan sepertinya sudah memiliki staf yang memadai saat ini, Ms. Brideau mendorong penonton untuk mencari proyek-proyek di daerah mereka sendiri untuk menyetarakan kerusakan manusia terhadap ekosistem alam.
“Orang menginginkan koneksi dengan alam, bahkan jika mereka tinggal di daerah perkotaan,” katanya. “Bel pintu sudah tertutup: Di mana lagi kita bisa mengalihkan energi ini?”
“