Apa Makna Dibalik ‘Taman Waktu’, Cerita J.G. Ballard dan Tema Met Gala?

Dalam unggahan Instagram pada 15 Februari, Vogue dengan cara yang agak misterius mengumumkan kode berpakaian untuk Met Gala tahun ini: “The Garden of Time.”

Sebuah artikel yang dipublikasikan pada hari yang sama di situs web Vogue sedikit menerangkan, mencatat bahwa “The Garden of Time” adalah judul sebuah cerpen karya J.G. Ballard, seorang penulis asal Inggris yang mengkhususkan diri dalam karya fiksi distopia.

“The Garden of Time” muncul dalam edisi Februari 1962 dari The Magazine of Fantasy & Science Fiction dan termasuk dalam “The Complete Stories of J.G. Ballard,” sebuah kumpulan cerita yang diterbitkan tak lama setelah kematian sang pengarang pada tahun 2009. Cerita ini menggambarkan hari-hari terakhir Count Axel dan istrinya, yang hanya dikenal sebagai Countess, yang tinggal di vila Palladian yang dikelilingi oleh taman.

Mereka menjalani hari-hari dengan menyendiri. Sang count sibuk dengan menyibukkan diri pada naskah-naskah langka. Sang countess memainkan musik Bach dan Mozart dengan harpsichord.

Ancaman terhadap kehidupan mereka yang damai datang dalam bentuk tentara di cakrawala. Saat semakin mendekat, Count Axel mulai melihat dengan jelas kerumunan besar ini yang terdiri dari “orang-orang, pria dan wanita, di antara beberapa prajurit.” Dalam upaya untuk menghentikan majunya “rambu-rambu besar ini,” ia memutar waktu dengan mencabut bunga-bunga dari tanaman yang paling indah di taman, bunga-bunga waktu.

Tidak lama kemudian, bunga terakhir dipetik, dan kerumunan itu menyerbu properti tersebut. Vila itu menjadi reruntuhan, dan yang tersisa dari sang count dan countess hanyalah sepasang patung yang “menatap ke arah taman” dari balik semak berduri.

“The Garden of Time” adalah pilihan yang sesuai namun ironis sebagai tema untuk perayaan paling mewah tahun ini. Sesuai karena Met Gala merayakan setara kontemporer dari kaum bangsawan di saat kemarahan sosial luas terhadap elit; ironis karena referensi tersebut menunjukkan bahwa para tamu dan tuan rumah mungkin terkutuk.

Cerita Ballard yang sama mengilhami koleksi mode tahun 2021 oleh desainer Thom Browne. Pakaian-pakaian itu sederhana dan klasik, dan riasan wajah serupa tanah liat yang dikenakan beberapa model Mr. Browne menyarankan makhluk-makhluk di antara patung dan manusia.

Simpati dalam “The Garden of Time” tampaknya berada pada sang count dan countess. Namun sang pengarang menyisipkan petunjuk bahwa keberadaan indah mereka mungkin hampa. Ketika Count Axel memeluk pinggang istrinya, ia menyadari bahwa “ia tidak pernah memeluknya selama bertahun-tahun.”

Dalam wawancara tahun 1975 dengan Science Fiction Monthly, Mr. Ballard membantah bahwa cerita tersebut menunjukkan bahwa ia merindukan masa lalu. “Saya pikir beberapa perubahan sosial yang terjadi di negara ini pada pertengahan tahun 60-an adalah hal terbaik dan terbesar yang pernah terjadi di sini,” kata beliau, menambahkan bahwa “luar biasa” melihat keruntuhan pembagian kelas lama.