“
Ini dimulai sebagai ide, baik dan buruk, seperti halnya yang sering terjadi: di sebuah bar.
Klub sepak bola saya — sebuah kelompok yang terdiri dari sebagian besar bapak-bapak di pinggiran New Jersey — sedang menikmati gelas bir mingguan mereka setelah pertandingan ketika kami mulai membicarakan betapa menyenangkannya untuk bermain melawan tim serupa di Kota Meksiko, di mana beberapa pemain kami dibesarkan. Ide itu perlahan mendapatkan momentum sampai, tiba-tiba, suatu hari Desember lalu, kami sedang membeli tiket pesawat.
Namun, izinkan saya untuk mundur sejenak: Beberapa tahun yang lalu, saya pindah ke Madison, N.J., setelah puluhan tahun tinggal di New York City. Saya tidak mengenal siapa pun di sana selain keluarga saya. Sibuk dengan pekerjaan dan menyelesaikan kebutuhan anak perempuan saya, saya tidak punya banyak waktu untuk berpikir tentang bersosialisasi. Sebagai seorang introvert yang bekerja dari rumah, itu tidak akan pernah mudah. Sebagai seseorang yang berusia 50-an, saya sudah berteman dengan teman-teman terdekat saya puluhan tahun sebelumnya. Apakah saya benar-benar memerlukan teman yang baru?
Yang ingin saya lakukan adalah membawa kebiasaan sepak bola saya bersama saya dari kota. Akhirnya, melalui tetangga saya Andrea, yang lahir di Italia, saya menemukan pertandingan pickup yang teratur. Pertandingan pertama itu menyenangkan dan kelompok tersebut tampak ramah, jadi saya terus datang.
Kebanyakan rekan setim baru saya adalah ekspatriat, beragam usia dan latar belakang, dan saya menikmati perspektif yang mereka miliki. Yang termuda, Jorge, seorang guru sekolah dasar asli dari Kolombia, belum genap setengah usia saya, dan kami bercanda tentang saya mengadopsinya.
Saat kami saling mengenal lebih baik, kami menjadi lebih seperti sebuah tim — lengkap dengan jersey dengan logo “Madison Soccer and Beers” kustom kami — dan aktivitas kami mulai berkembang. Kami akan berkumpul untuk piknik atau pergi bersepeda gunung; kami bahkan mencoba paintball. Tak lama kemudian, saya memberi tahu para pria betapa beruntungnya saya merasa telah menemukan mereka, dan mereka juga mengucapkan hal-hal yang sama sentimentalnya.
Setelah beberapa bulan, saya mulai menyadari bahwa keinginan saya untuk bermain sepak bola tidak semata-mata tentang permainan itu. Saya mencari koneksi. Namun, ketika perjalanan ke Meksiko semakin dekat, saya mulai merasa ragu-ragu: Saya adalah orang tertua dengan selisih usia sekitar 10 tahun — apakah saya akan terus bisa menyusul? Apakah saya benar-benar ingin berbagi Airbnb dengan 14 orang lainnya? Dan apakah saya akan diejek karena rutinitas tidur saya yang ekstrem: penutup mata, perekat mulut, dinding kebisingan putih?
Bagaimana jika ternyata saya sebenarnya tidak terlalu suka dengan para pria itu? Bagaimana jika mereka tidak menyukai saya?
“Semua hubungan memerlukan risiko,” kata Jeffrey Hall, seorang profesor studi komunikasi di University of Kansas, kepada saya ketika saya mencari data tentang pria dan persahabatan. “Anda selalu berisiko merasa tidak nyaman dengan seseorang, atau terlalu dekat dengannya. Jika kita menjadi begitu takut akan risiko dalam mengenal satu sama lain, kita kehilangan kesempatan untuk mendapatkan kedekatan yang lebih besar.”
Dalam sebuah studi yang dilakukan oleh Dr. Hall, dibutuhkan waktu 40 hingga 60 jam bersama untuk menyatakan diri sebagai teman biasa, dan lebih banyak lagi untuk menjadi teman “baik” atau “dekat”. Waktu semacam itu relatif mudah ditemukan bagi orang dewasa muda. Tetapi bagi pria yang lebih tua seperti saya, Dr. Hall mencatat, “tidaklah wajar secara perkembangan untuk menghabiskan banyak waktu bersama teman-teman Anda, tanpa pasangan, tanpa anak-anak.”
Maka, bagaimana cara menumbuhkan persahabatan? Salah satu jalannya, kata beliau kepada saya, adalah dengan menemukan “sekelompok orang yang memiliki minat bersama, yang akan datang minggu demi minggu untuk berbagi hobi.” Anda mungkin tidak sejalan sepenuhnya dengan semua orang, tetapi Anda sedang menyiapkan kesempatan untuk persahabatan yang lebih dalam.
Dari penelitian saya, saya belajar bahwa pria merasakan efek “resesi persahabatan” lebih kuat daripada wanita. Dan ada beberapa bukti dari industri perjalanan bahwa wanita lebih sering melakukan perjalanan daripada pria. Tetapi saya tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa perjalanan bersama para pria terdengar konyol atau bisa berujung pada rekreasi dari film “The Hangover”.
Mengambil perjalanan dengan para pria (atau bermain sepak bola sama sekali, itu mendadak terasa remeh. Akan tetapi, Julianne Holt-Lunstad, seorang profesor psikologi dan neurosains di Brigham Young University yang mengkhususkan diri dalam studi kesendirian, mengatakan bahwa menjadi lebih terhubung secara sosial memiliki manfaat kesehatan yang jelas, dan bukan hanya di lapangan sepak bola.
“Semakin Anda merasa didukung oleh jaringan sosial Anda,” kata Dr. Holt-Lunstad, “semakin rendah tekanan darah Anda, semakin rendah denyut jantung Anda.” Dan itu termasuk persahabatan biasa. “Kita memperoleh jenis kebutuhan dan tujuan yang berbeda dari hubungan yang berbeda,” katanya.
Dan akhirnya, Meksiko.
Saat perjalanan itu terjadi, perjalanan itu, diatur dengan sangat hati-hati oleh Alberto (yang keluarganya masih tinggal di Kota Meksiko), berhasil. Kami berjalan-jalan di jalanan dan museum kota, makan makan siang yang lezat, menyanyi dengan musisi jalanan di kanal-kanal Xochimilco, memberi dukungan untuk para pegulat di acara gulat lucha libre, dan menjelajahi situs kuno Teotihuacan.
Kami bermain pertandingan sepak bola kami di lokasi latihan Cruz Azul yang mewah, sebuah klub profesional, (berkat rekan setim kami yang berhubungan baik Victor), dan bergabung dengan lawan kami setelahnya dalam jamuan barbacoa yang mewah. Kami memberikan julukan satu sama lain (Shaun, salah satu dari dua orang Amerika kelahiran AS dalam perjalanan, dipanggil “Tío Sam” — Paman Sam — karena rambut abu-abu terang dan jenggotnya).
Apakah saat-saat di mana saya merindukan untuk mengganti musik, atau mundur ke kamar hotel yang sepi? Pasti. Tetapi mengemas 15 dari kami ke dalam Airbnb — atau van diskonya, setia dikemudikan oleh paman Alberto, Jesús — menciptakan semacam kedekatan yang dipaksakan, serta kebutuhan untuk beradaptasi. Bahkan momen-momen ketidaknyamanan, seperti pemadaman listrik singkat di Airbnb, menambah kesenangan.
Dari beberapa sudut pandang — kurang tidur, konsumsi makanan dan alkohol yang berlebihan — perjalanan itu adalah hal paling tidak sehat yang pernah saya lakukan dalam beberapa waktu belakangan. Tetapi sedikit sekali hal yang membuat saya merasa lebih baik.
Pada suatu titik, Iñaky, seorang Spanyol asli yang menjalankan perusahaan konstruksi, mengatakan bahwa seorang temannya melihat foto-foto yang sedang dia posting online dan bertanya, “Apa, kalian sedang mengadakan pesta bujangan atau apa?” Tidak, kami tidak sedang merayakan transisi seseorang ke tahap hidup yang baru. Kami hanya merayakan kedalaman persahabatan kami sendiri.
Kami sudah merencanakan perjalanan tahun depan.
“