Pertengahan residensi mereka di Sphere di Las Vegas selama gelombang panas rekor, Dead & Company memainkan spesial band jam mereka selama akhir pekan Fourth of July untuk kerumunan yang eklektik. Audiens band – beberapa penggemar berat, yang lain hanya penasaran – datang dari seluruh negara (dan dunia) untuk menunjukkan bentuk ketaatan mereka sendiri.
“Anda melihat orang-orang yang merupakan turis Sphere yang hanya ingin masuk dan melihat apa yang terjadi di dalam. Mereka tidak selalu memiliki pengalaman mendengarkan musik Dead,” kata Ashley, 35, seorang DJ dan tuan acara acara dari Las Vegas. “Ini sama sekali dapat diterima karena penggemar Dead adalah kerumunan yang paling keren dan paling rendah hati.” (Namun, seperti beberapa penggemar lainnya, dia menolak memberikan nama lengkapnya.)
Ashley datang untuk hang out di Shakedown Street – pasar keliling di mana penjual menjual perhiasan kuarsa mawar, mahkota mawar, dek tarot bertema Grateful Dead, dan lautan virtual kaus tie-dye.
Salah satu penjual adalah Alex Mazer, seorang pria berusia 40 tahun dari Taos, N.M., yang juga dikenal sebagai Buttercup. Mereknya, New Springfield Boogie, membuat kaos, stiker, dan meme internet yang menggabungkan referensi kontra budaya dan “The Simpsons” (satu gambar menggabungkan Bertha, kerangka berbando bunga Grateful Dead, dengan Homer Simpson). Alex mengatakan bahwa kedua karakter itu adalah ikon budaya Amerika, “dan mereka bisa bekerja sama dalam banyak hal.”
Dia memperkirakan bahwa dia sudah melihat 13 pertunjukan Dead & Company di Sphere. “Ini adalah orgi sensasi,” katanya.
Shakedown seringkali berlangsung di tempat parkir, tetapi edisi Sphere diadakan di Tuscany Suites & Casino, di mana suara dari mesin slot terdengar ketika aroma tembakau melayang di ruangan dari kasino.
“Ini berbeda memiliki Shakedown di kasino, tetapi tidak apa-apa. Tidak ada semua dealer nitrous dan orang-orang yang agak berbahaya – orang-orang keras tidak berada di sini,” kata Harry Perry, 74, seorang musisi dari Venice Beach, Calif. . Dia mengikuti band itu di sekitar van-nya, di mana dia tinggal, dan mengklaim telah pergi ke hampir semua pertunjukan oleh Grateful Dead dan banyak variasinya. Mr. Perry menjual kaos dirinya untuk membayar tiket, yang mulai sekitar $ 185.
Tom Egan, 54 tahun, telah melihat band sejak tahun 1990, ketika dia pertama kali melihat mereka di Pittsburgh. Dia membawa putranya yang berusia 9 tahun dari Orlando, Fla., di mana mereka tinggal, untuk melihat pertunjukan pertamanya. Mr. Egan menganggapnya sebagai cara yang sempurna untuk merayakan Hari Kemerdekaan. “Ini tentang kebebasan jiwa,” katanya.
Alexander, 41 tahun, seorang profesor filsafat yang telah datang dari Wina untuk melihat tiga pertunjukan, mengatakan dia mencoba “tidak memikirkannya dalam istilah nasional atau politik.”
“Tapi menurut standar Eropa kami sangat menyukai Dead,” katanya.
Di lantai bawah dari pasar, Jessica Rosen, 41 tahun, mengoperasikan Shakedown Shuttle berbasis donasi yang mengangkut penggemar ke konser dengan van sprinter. “Simpan kaki Anda untuk menari,” teriaknya.
Kasino, kata Ms. Rosen, tahu tentang dirinya: “Beberapa minggu yang lalu, Harrah’s menghubungi dan mengatakan, ‘Kami punya seorang pria di sini yang tidak tahu siapa dirinya atau ke mana dia akan pergi, tetapi dia membutuhkan shuttle.’ ”
Beberapa pengunjung konser, berpakaian dari gaun padang rumput hingga celana pendek kargo, memperlakukan jalan menuju Sphere seolah-olah itu adalah parade. Mereka bergerak menuju tempat acara dari Venetian, bersemangat untuk mengalami kursi bergetar Sphere dan melihat dinding LCD melengkungnya menggambarkan beruang teddy, kura-kura, hutan, pelangi, dan luar angkasa.
Masih ada yang “mencari keajaiban” – yaitu, tiket cadangan.
Nikko Cedrick, yang berdiri di luar Sphere dengan mengenakan syal sutra diikat seperti kerchief dan pakaian cokelat yang redup, mengangkat satu jari, menunjukkan dia membutuhkan satu tiket. Dia baru saja berusia 18 tahun lima hari sebelumnya, katanya, dan sedang merayakan ulang tahun kelima tinggal di Nevada, di mana dia pindah dari Filipina.
“Nenek saya seorang penyanyi dan suka Dead,” katanya. “Sebuah pertunjukan mengubah hidup saya. Orang-orang adalah energi dan semua orang adalah satu.”
Tetapi sebelum dia bisa menjelaskan pikiran itu, harapan Mr. Cedrick untuk sebuah keajaiban menjadi kenyataan: Seseorang memberinya tiket. Dia langsung berlari ke dalam Sphere tanpa sepatah kata pun lain.