Apa Yang Penglihatan di Ranjang Kematian Ajarkan pada Kita Tentang Hidup

Pertemuan tersebut menerima jutaan tayangan dan ribuan komentar, banyak di antaranya dari perawat yang bersyukur bahwa seseorang dalam bidang medis telah mengkonfirmasi apa yang mereka selama ini pahami. Orang lain, juga, membagikan cerita pribadi tentang mengamati visi orang yang mereka cintai di hari-hari terakhir mereka. Bagi mereka, pesan Kerr adalah sebuah konfirmasi dari sesuatu yang mereka intuitif ketahui — bahwa visi di atas ranjang kematian adalah nyata, dapat memberikan kenyamanan, bahkan menyembuhkan trauma masa lalu. Bahwa dalam beberapa kasus, hal itu bisa terasa transenden. Bahwa pikiran kita mampu menciptakan gambaran yang membantu kita, pada akhirnya, memahami hidup kita.

Tidak ada yang diajarkan oleh pelatihan medis Kerr untuk shift pertamanya di Hospice Buffalo suatu sabtu pagi di musim semi tahun 1999. Ia telah mendapatkan gelar dari Medical College of Ohio saat mengambil gelar Ph.D. dalam neurobiologi. Setelah menjalani residency dalam bidang kedokteran internal, Kerr memulai fellowship dalam bidang kardiologi di Buffalo. Untuk mendapatkan uang tambahan demi mendukung istri dan dua putrinya yang masih kecil, ia mengambil pekerjaan paruh waktu di Hospice Buffalo. Sebelumnya, Kerr telah bekerja dalam sistem medis konvensional, fokus pada pasien yang sering terikat pada mesin atau sangat banyak terpaparnya obat. Jika mereka menceritakan visi, ia tidak punya waktu untuk mendengarkan. Namun, dalam ketenangan Hospice, Kerr menemukan dirinya di hadapan sesuatu yang belum pernah dia lihat sejak kematian ayahnya: pasien-pasien yang berbicara tentang orang dan tempat yang hanya bisa terlihat oleh mereka. “Jadi sama seperti dengan ayahku, ada perasaan penuh keagungan, sesuatu yang tidak dipahami tapi tentu dirasakan,” katanya.

Selama salah satu shift-nya, Kerr tengah mengecek seorang wanita berusia 70 tahun bernama Mary, yang anak-anak dewasanya telah berkumpul di kamarnya, minum anggur untuk meringankan suasana. Tanpa aba-aba, Kerr mengingat, Mary duduk di tempat tidurnya dan melipat tangan di dadanya. “Danny,” dia berbisik, mencium dan merangkul seorang bayi yang hanya ia yang bisa lihat. Awalnya, anak-anaknya bingung. Tidak ada Danny di keluarga mereka, tidak ada bayi dalam gendongan ibu mereka. Namun, mereka bisa merasakan bahwa apa pun yang dialami oleh ibu mereka membawa ketenangan baginya. Kerr kemudian mengetahui bahwa jauh sebelum empat anaknya lahir, Mary kehilangan seorang bayi saat melahirkan. Dia tidak pernah membicarakannya dengan anak-anaknya, namun sekarang, ia sepertinya, melalui visi, sedang menghadapi kehilangan tersebut.

Dengan mengamati hari-hari terakhir Mary di Hospice, Kerr menemukan panggilannya. “Saya kecewa dengan sifat baris-assembly dalam kedokteran,” kata Kerr pada saya. “Ini terasa seperti model perawatan yang lebih manusiawi dan berwibawa.” Dia berhenti dari kardiologi untuk bekerja penuh waktu di tempat tidur pasien yang sedang sekarat. Banyak dari mereka menggambarkan visi yang diambil dari kehidupan mereka dan tampaknya memiliki makna, berbeda dari halusinasi yang disebabkan oleh obat, atau pemikiran delusional yang tidak koheren, yang juga bisa terjadi di akhir hayat. Namun Kerr tidak bisa membujuk dokter-dokter lain, bahkan para penduduk muda yang melakukan putaran bersamanya di Hospice, akan nilai-nilai tersebut. Mereka menginginkan bukti saintifik.

Pada saat itu, hanya beberapa studi medis yang telah dipublikasikan yang mendokumentasikan visi di atas ranjang kematian, dan sebagian besar bergantung pada laporan dari dokter dan perawat lainnya daripada cerita dari pasien sendiri. Saat dalam penerbangan pulang dari konferensi, Kerr menyusun sebuah studi sendiri, dan pada tahun 2010, seorang rekan penelitian, Anne Banas, bersedia melakukan studi tersebut bersamanya. Seperti Kerr, Banas memiliki anggota keluarga yang, sebelum kematiannya, mengalami visi — seorang kakek yang membayangkan dirinya berada di sebuah stasiun kereta dengan saudara-saudaranya.