Apa yang Saya Baca: Melintasi Terowongan Menuju Masa Lalu

Sudah lama sejak saya melakukan “roundup apa yang saya baca”. (Setelah newsletter berubah menjadi sekali seminggu, menjadi lebih sulit untuk mencocokkannya.) Tapi hari ini saya bertanya-tanya apakah Anda merasa seperti saya, khawatir tentang keadaan dunia dan ingin menemukan jawaban – atau setidaknya cara untuk melarikan diri mencarinya – dalam buku.

Beberapa dari itu berarti membaca karya yang baru bagi saya, termasuk “Small Wars, Big Data: The Information Revolution in Modern Conflict” oleh Eli Berman, Joseph H. Felter dan Jacob N. Shapiro.

Meliput perang di Gaza telah tak terelakkan membawa pengingat tentang konflik lain, termasuk operasi militer AS di Irak dan Afganistan. Jika, seperti peribahasa mengatakan, sejarah tidak berulang tapi berdendang, pertempuran untuk mengendalikan Mosul dan Helmand terasa seperti bait-bait sebelumnya dalam sebuah puisi panjang dan kelam yang sekarang juga mencakup Kota Gaza dan Rafah. Saya mengambil buku ini sebagai cara untuk mendapatkan perspektif yang lebih kokoh tentang konflik masa lalu dan yang lainnya.

Salah satu paragraf dari bab awal buku itu terlihat sangat relevan. (Untuk konteks, perang asimetris adalah perang yang dilakukan antara kelompok yang sangat berbeda dalam ukuran dan kemampuan, sering melibatkan perang gerilya melawan militer negara yang lebih tradisional):

Dalam perang asimetris, perjuangan pada dasarnya bukanlah atas wilayah tetapi atas orang karena orang memegang informasi penting, yang benar dalam tingkat yang lebih besar daripada konflik simetris karena kemampuan pihak yang lebih kuat untuk memanfaatkan setiap informasi tertentu selalu sangat tinggi, dan karena memegang wilayah tidak cukup untuk menjamin kemenangan. Pihak yang lebih kuat dalam konflik asimetris dapat secara fisik merebut wilayah untuk sementara waktu kapan saja mereka mau melakukannya. Tetapi menguasai dan mengadministrasikan wilayah tersebut adalah hal lain sama sekali – seperti yang telah dipelajari begitu banyak penakluk yang berharap.

Saya juga tertarik untuk membaca ulang sebuah buku yang pertama kali saya lihat lama dahulu. Bukan, saya pikir, karena saya rindu menemukan kembali prosa yang akrab, tetapi karena saya merasa terdorong untuk kembali dan mewawancarai versi diri yang sekarang asing dari diri saya sendiri yang pada satu waktu telah membacanya.

Saya pertama kali membaca “The Berlin Novels,” oleh Christopher Isherwood, buku yang menginspirasi musikal “Cabaret,” di perguruan tinggi setelah menonton produksi pertunjukan yang sangat mengesankan di Festival Fringe Edinburgh. (Yang anehnya, ketika saya mencarinya saya menyadari bahwa itu adalah pendahulu dari pertunjukan yang saat ini diputar di Broadway, dan dibintangi oleh seorang remaja Eddie Redmayne, tetapi saya tidak tahu – pada saat itu dia hanya seorang pria, bukan bintang terkenal internasional.)

Penyutradaraan produksi Fringe tersebut dari “Tomorrow Belongs to Me,” sebuah lagu rakyat yang terdengar manis yang akhirnya terungkap sebagai sebuah lagu kebangsaan Nazi, adalah salah satu pengalaman yang paling intens mengesankan yang pernah saya alami dalam sebuah pertunjukan. Pada awalnya, lagu itu disutradarai sebagai melodi yang lembut dinyanyikan oleh pemuda-pemuda yang tersenyum, dan saya ingat tersenyum dan ingin mengikuti iramanya, tanpa menyadari putarannya. Kemudian dalam adegan berikutnya, anggota pemeran yang tersembunyi di antara penonton menyanyikannya dengan nada yang jauh lebih jelek, militan.

Dalam ingatan saya, mereka melakukan salam Nazi dan mendorong penonton untuk menyanyikannya, tetapi saya tidak yakin apakah itu koreografi sebenarnya atau hanya vibe umum. Yang jelas adalah bahwa saya melihat seorang penonton lain secara lalai mengambil bendera kecil yang diletakkan di atas meja di depannya dan mulai mengibarkannya seiring dengan musik, sebelum tiba-tiba menyadari bahwa bendera itu menampilkan swastika dan menjatuhkannya dalam kehororan.

Itu adalah pengalaman emosional yang begitu mencolok sehingga saya membeli “Berlin Stories” untuk lebih tenggelam dalam kisah-kisah Weimar Berlin Isherwood. Membacanya pada saat itu, saya ingat berpikir bahwa itu adalah sebuah eksplorasi menarik tentang harapan diri orang biasa dan keterlibatan dalam kebangkitan Nazi. Tapi saya tidak melihat paralel tertentu dengan, atau peringatan tentang, dunia saya sendiri. Jerman pada tahun 1930-an, saya pikir, mungkin tanpa sadar telah mengibarkan bendera Nazi, tetapi itu tidak akan terjadi hari ini.

Membacanya lagi hari ini terasa seperti mengambil mesin waktu untuk menghadapi diri yang lalu yang begitu yakin bahwa lengkung sejarah sedang membungkuk menuju keadilan. Itu bukan berarti bahwa saya melihat kembalinya Nazi ke kekuasaan. Tetapi saya tidak lagi memiliki keyakinan tanpa keraguan dari masa muda saya bahwa risiko seperti itu berada di masa lalu.

Lebih lanjut

Kadang-kadang saya hanya ingin membaca untuk mengalihkan perhatian. Meja tidur saya saat ini berisi salinan naskah “Matt & Ben,” sebuah sandiwara yang sangat lucu karya Mindy Kaling dan Brenda Withers yang meluncurkan karier Kaling kembali tahun 2003.

Dan di sebelahnya adalah “Wives Like Us,” oleh Plum Sykes, yang manis menghancurkan kejelekan para kaya dan modis Cotswolds Inggris, seperti novel-novel sebelumnya, “Bergdorf Blondes” dan “The Debutante Divorcée,” lakukan untuk masyarakat New York. Sykes, yang juga baru-baru ini menulis artikel menyenangkan ini untuk bagian Style Times tentang munculnya “pembantu eksekutif,” memiliki kemampuan ala Nancy-Mitford untuk menusuk sebuah adegan seperti orang luar sambil tetap memberikan detail yang hanya bisa ditawarkan oleh orang dalam, atau setidaknya hampir menjadi orang dalam.

< hr class="css-7ad88g e1mu4ftr0"/>< hr class="css-7ad88g e1mu4ftr0"/>< h2 class="css-13o6u42 eoo0vm40" id="link-d924c26">Apa yang kamu baca?

Sudah lama sekali, jadi saya ingin tahu apa yang sudah kamu baca!

Saya ingin mendengar tentang hal-hal yang telah Anda baca (atau tonton atau dengarkan) yang Anda rekomendasikan kepada masyarakat pembaca Interpreter secara lebih luas.