Mahasiswa berkumpul di sekitar Monumen Jenderal Logan selama Konvensi Nasional Partai Demokrat tahun 1968 di Chicago, Agustus 1968. Sebagian orang Amerika cukup menyebut “Chicago 68” untuk mengingatnya kembali. Tambahkan kata-kata “Konvensi Nasional Demokrat” dan jutaan orang lain dapat memvisualisasikan delegasi yang bertengkar, awan gas air mata berkelebat, dan tongkat polisi yang melambai pada para demonstran berambut panjang.
Teriakan muncul dari saksi pertempuran jalan saat itu: “Seluruh dunia sedang menonton! Seluruh dunia sedang menonton!” Sebagian besar memang sedang menonton. Dan ingatan itu menjadi semacam kutukan bagi Partai Demokrat dan bagi Kota Berangin itu sendiri. Sebelum tahun 1968, Chicago telah dengan mudah menjadi tuan rumah konvensi-nominasi presiden terbanyak dari kota manapun. Telah ada sembilan konvensi Demokrat di kota yang terletak di pusat dan ramah konvensi ini dan — 14 konvensi Partai Republik.
Namun, kedua partai tidak kembali setelah itu sampai tahun 1996, ketika para Demokrat mencoba kembali menggunakan fasilitas konvensi yang jauh dari pemandangan pusat kota yang mengingatkan pada tahun 1968. Kepulangan bulan ini akan menjadi yang pertama sejak itu; dan Partai Republik tidak pernah kembali sama sekali.
Konvensi politik nasional pada dasarnya merupakan acara yang sulit diatur. Bahkan ketika penominasian presiden tidak dipertanyakan seperti halnya pada tahun 1968, bisa terjadi konflik dan kontroversi yang ribuan wartawan siap untuk menguatkan. Namun, tidak pernah ada konvensi yang dapat disejajarkan dengan Chicago ’68.
Dalam beberapa bulan menjelang DNC 2024, Chicago ’68 terus-menerus diangkat sebagai contoh bencana seperti tenggelamnya Titanic, atau keruntuhan pasar saham tahun ’29. Para pengorganisir berbagai protes yang telah direncanakan untuk tahun ini mengingat-ingat memori ini dalam mempromosikan rencana mereka saat ini. Tetapi jika beberapa orang melihat awan hitam merayap di atas Kota Berangin lagi pada bulan Agustus ini, perkiraan mungkin telah menjadi cerah dalam beberapa minggu terakhir. Upaya pasti akan dilakukan untuk memprotes dukungan pemerintahan Biden terhadap Israel atau perjuangannya dalam menangani imigrasi. Namun, tidak ada yang bisa dibandingkan dengan iklim politik saat ini dengan apa yang terjadi pada tahun 1968 dan kegelisahan yang melanda semua orang mengenai Vietnam.
Apa yang terjadi selama Konvensi Nasional Demokrat tahun 1968? Mengingat kembali minggu panas itu masih membutuhkan kosakata kekerasan dengan pembicaraan tentang pertarungan, pertempuran, dan, yang paling penting, perang.
Mari kita mulai dengan pertarungan. Ini melibatkan apa yang terjadi di dalam aula konvensi.
Pada malam pertama, terjadi kontroversi tentang delegasi mana yang harus duduk dari Texas dan negara bagian lainnya.
Malam kedua dihabiskan dengan perjuangan atas bahasa platform partai.
Dan sisa minggu itu dihabiskan berkelahi tentang siapa yang akan berbicara, siapa yang akan memimpin sesi resmi, dan tentu saja siapa yang akan menjadi yang dinominasikan. Pada malam ketiga dan keempat, pertempuran ini termasuk insiden dorongan dan dorongan. Pukulan dilemparkan. Sebagian besar pertarungan di dalam Amfiteater Internasional adalah reaksi terhadap apa yang terjadi di luar.
Pada malam ketiga konvensi, ribuan pengunjuk rasa anti-perang, sebagian besar muda dan banyak di antaranya adalah mahasiswa dan orang-orang kulit berwarna, keluar dari area yang telah ditugaskan dekat aula konvensi dan berbaris ke Hilton Hotel yang megah di mana konvensi memiliki markasnya. Di sana, di jalan ikonik Michigan Avenue, mereka diserang oleh polisi Chicago yang membawa pentungan malam dan semprotan lada. Ini kemudian dijelaskan sebagai “kerusuhan polisi” dalam laporan dari sebuah penyelidikan resmi yang dipimpin oleh gubernur Illinois.
Pertempuran ini dikenal sebagai “Pertempuran Michigan Avenue.” Tetapi seperti pertarungan di lantai, pertempuran itu sebenarnya tentang perang. Perang berada di Vietnam dan bagian-bagian terdekat Asia Tenggara lainnya – tetapi pada tahun 1968 itu sedang terjadi di rumah. Dan itu membuat Chicago ’68 menjadi apa adanya.
Masalah dan animositas lainnya juga memberikan kontribusi, tentu saja, terutama sikap permusuhan wali kota otoriter Kota itu, Richard J. Daley. Setelah berjuang agar konvensi diadakan di Chicago, Daley bertekad membuatnya sebagai pameran untuk kotanya dan dirinya sendiri. Dan dia sangat marah dengan kerumunan pengunjuk rasa anti-perang yang mengancam merusak semuanya. Dia memerintahkan pasukannya untuk bekerja selama 12 jam dan mendorong ribuan National Guardsmen dan unit Angkatan Darat AS yang sepenuhnya bersenjata untuk mendukung mereka.
Perang telah mengubah lanskap politik jauh sebelum ’68 DNC.
Pada dasarnya, perang telah menumbangkan Presiden petahana Demokrat, Lyndon B. Johnson, yang dikenal secara luas sebagai LBJ. Untuk kejutan Washington resmi, partai, dan bangsa, LBJ mengakhiri kampanye reelksinya hampir lima bulan sebelum konvensi.
Setelah menjabat sebagai presiden atas pembunuhan John F. Kennedy pada tahun 1963, LBJ membangun sejarah legislasi penting, termasuk Undang-Undang Hak Sipil, Undang-Undang Hak Pilih, Medicare dan Medisaid, reformasi imigrasi, dan sejumlah program lain yang dikenal secara kolektif sebagai “Society Society.” Dia memenangkan mandat sebagai presiden dengan lebih dari 60% suara populer pada tahun 1964, membawa 44 negara bagian.
Tetapi semua itu terlampaui oleh perang. Mulai tahun 1964, LBJ beberapa kali meningkatkan komitmen militer AS ke pemerintah yang tidak populer di Vietnam Selatan. Pemerintah itu sedang berperang melawan pemberontak Komunis dan tentara reguler dari Vietnam Utara yang didukung oleh Rusia dan Cina.
Konflik itu relatif jauh ketika LBJ mulai menjabat, tetapi dia secara signifikan memperluas jumlah pasukan dan menggandakan kuota bulanan untuk perekrutan Angkatan Darat AS. Pada tahun 1968, lebih dari setengah juta Amerika bertugas di Vietnam, dan pesawat-pesawat perang AS terus menerus melakukan serangan bom ke target di kedua sisi “zona demiliterisasi.”
Awal tahun itu, berita keberhasilan awal Komunis dalam “Serangan Tet” membuat perang terasa sia-sia. Jurnalis-jurnalis terkemuka seperti legenda CBS Walter Cronkite pergi ke garis depan dan menyebut perang sebagai rawa. Persetujuan LBJ dalam jajak pendapat singkatnya turun di bawah 40% pada tahun 1967 untuk pertama kalinya. Protes di kampus berkembang baik dalam ukuran maupun perhatian media. Bagi sebagian besar negara, perang menjadi isu yang mendominasi.
LBJ berhasil memenangkan pemilihan pendahuluan New Hampshire tetapi seorang senator anti-perang yang kurang dikenal dari Minnesota bernama Eugene McCarthy mendapat 42% suara di sana. Dalam beberapa hari, seorang senator yang jauh lebih dikenal – Robert F. Kennedy dari New York, saudara JFK – juga memutuskan untuk menantang petahana.
Kennedy melampaui McCarthy yang agak profesor, membangkitkan pusat kekuatan tradisional partai, termasuk serikat buruh dan minoritas rasial. Karisma muda Kennedy membangkitkan kenangan akan saudaranya yang mati syahid dan menyegarkan janji harapan dari kepresidenannya yang singkat.
Munculnya calon anti-perang tentu saja membuat LBJ cemas, tetapi keputusan untuk mengakhiri kampanye telah menjadi subjek perdebatan dalam keluarga LBJ dan lingkaran dalam selama berbulan-bulan. LBJ merasa ragu tentang masa jabatan lainnya, dan para biografernya telah menyalahkan penarikan dirinya setidaknya sebagian karena penyakit jantung dan isu kesehatan lainnya – termasuk kelelahan total.
Di seluruh negeri, ada perlawanan yang semakin meningkat terhadap perang. Apapun campuran motivasinya, LBJ memberikan pidato di Oval Office kepada bangsa pada 31 Maret. Dia mengatakan tidak akan mencari atau menerima nominasi untuk masa jabatan lain, berjanji untuk membaktikan semua energinya untuk menemukan jalan keluar dari Vietnam. Seaneh apa pun itu, keputusan itu baik-baik saja. LBJ dipuji sebagai seorang negarawan dan jajak pendapat persetujuannya sejenak kembali di atas 50%.
Tetapi kekacauan musim semi itu berlanjut. Empat hari setelah LBJ mundur, Martin Luther King Jr. dibunuh di Memphis. Kerusuhan mengikuti di lebih dari 100 kota di seluruh negeri, termasuk ibu kota negara, dengan tingkat kekerasan yang naik turun melalui April dan Mei.
Pada minggu pertama Juni, pemungutan suara pendahuluan berakhir dengan kemenangan Kennedy di California yang menjadi kunci delegasi. “Sekarang beralih ke Chicago dan menang di sana!” Kennedy memberi tahu para pendukungnya yang bersorak-sorai di Los Angeles malam itu.
Tetapi beberapa menit kemudian dia ditembak. Dia meninggal keesokan harinya. Kedekatannya dengan pembunuhan King dan kilas balik ke saudaranya meningkatkan intensitas emosional yang masih lebih tinggi.
Dan sepanjang semuanya, pertanyaan tentang siapa yang akan menjadi panutan partai petahana tetap belum terpecahkan.
Kennedy dan McCarthy telah memenangkan sejumlah delegasi yang signifikan di antara mereka, dan calon lain ikut serta sebelum Chicago. Tetapi tidak ada yang memiliki cukup delegasi hampir untuk dicalonkan, dan pada tahun 1968 sebagian besar delegasi ke konvensi masih dipilih melalui kaukus yang didominasi oleh ketua partai negara bagian dan pejabat lain yang setia pada pendirian partai.
Itu berarti suara untuk penominasi bisa diberikan kepada calon pengganti yang diunggulkan LBJ, Wakil Presiden Hubert H. Humphrey. Sesuai dengan peraturan partai pada waktu itu, Humphrey bisa dinominasikan tanpa memenangkan delegasi apapun dalam pemilihan tahun itu sama sekali. Memang, dia tidak memasuki satu pun.
Meskipun dia telah menjadi pahlawan hak-hak sipil dan sejumlah penyebab progresif lainnya, loyalitas Humphrey kepada LBJ menjatuhkan dia di mata banyak orang Demokrat. Penolakannya untuk mengecam perang – atau berjuang untuk pasal perdamaian yang lebih baik dalam platformnya – mengutuknya bagi para aktivis anti-perang. Namun, delegasi yang dipilih untuk memberikan suara kepada calon anti-perang tidak berdaya untuk menghentikan kenaikan Humphrey.
Jadi, bagi jutaan orang, duka dan frustrasi berubah menjadi kemarahan, dan semuanya saling berkaitan tepat sebelum konvensi di Chicago, di mana itu akan memberikan dorongan lebih besar pada kesedihan dan kemarahan tentang perang. Awan badai berkumpul di atas Chicago beberapa hari sebelum konvensi. Bahkan ketika delegasi mulai tiba, taman dan ruang publik dipenuhi ribuan pengunjuk rasa marah yang sudah mulai melakukan demonstrasi beberapa hari sebelum konvensi dimulai.
Pergerakan anti-perang sampai saat itu memiliki banyak komponen dan sumber. Sudah terkait dengan kampus-kampus, tentu saja, tetapi juga dengan gereja dan organisasi keagamaan lainnya dan lembaga-lembaga lain. Ini termasuk Mahasiswa untuk Masyarakat Demokratis yang radikal tetapi juga non-militer dari gerakan hak asasi manusia dan aktivis lainnya.
Pada tahun 1966, organisasi protes muncul yang menamakan dirinya Komite Mobilisasi Menentang Perang dan berfokus pada konvensi yang akan datang. Segera dikenal hanya sebagai MOBE, kelompok ini menyentuh banyak bidang, “mengumpulkan suku” untuk menunjukkan kebersamaan dan kekuatan mereka di Chicago.
Meskipun itu merupakan entitas pengorganisir sentral, MOBE sering diungguli dalam media oleh kelompok yang jauh lebih kecil tetapi lebih agresif dan berpengetahuan media yang disebut “Partai Independen Muda” – atau “yippies” singkat. Pemimpin mereka seperti Abbie Hoffman dan Jerry Rubin segera menjadi wajah gerakan perdamaian bagi banyak orang Amerika.
Varietas personalitas yang terlibat dalam protes kemudian dipertegas oleh penuntutan yang disebut “Chicago Delapan,” termasuk Hoffman dan Rubin, yang didakwa oleh sebuah juri besar federal pada tahun 1969 atas konspirasi dan menyeberang ke negara bagian untuk menghasut kerusuhan selama konvensi.
Salah satu dari delapan orang asli adalah Bobby Seale, seorang pengorganisir awal Partai Black Panther, yang berada di Chicago saat konvensi. Di ruang sidang, Seale tidak diizinkan pengacara yang ia inginkan dan berselisih dengan hakim, Julius Hoffman (tidak ada hubungannya dengan Abbie). Hakim memerintahkan Seale terikat, mencekik, dan terikat ke kursi, memberikan nada dramatis tambahan pada proses yang tidak biasa.
Kasus Seale kemudian dipisahkan dari yang lain. Dan meskipun semua terdakwa akhirnya dibebaskan dari tuduhan asli, Seale dan yang lainnya kemudian dikirim ke penjara selama bulan oleh Hakim Hoffman karena menghina pengadilan.
Pemeriksaan sendiri telah menjadi subjek beberapa film, termasuk salah satunya pada tahun 2020 yang menghidupkan kembali minat pada peristiwa Chicago tahun 1968 bagi generasi Netflix baru.
Konsekuensi, langsung dan berkelanjutan – termasuk sistem pemilihan umum dan kaukus hari ini
Chicago ’68 terus menggema dalam pemilihan tahun itu, dan sampai batas tertentu dalam semua yang menyusul. Dalam krisis langsung dari pemilihan, pendirian partai Demokrat dan sebagian besar pejabat terpilihnya berkumpul di sekitar Humphrey, yang bekerja keras untuk mendamaikan partai.
Pada akhir Agustus, beberapa jajak pendapat menunjukkan Humphrey tertinggal dari calon GOP Richard Nixon sebanyak 16 poin persentase. Tetapi ketika Humphrey membuka jarak dari LBJ tentang perang dan LBJ sendiri mendorong kesepakatan perdamaian di Vietnam, kesenjangan pemungutan suara menyusut secara dramatis.
Pada bulan November, dunia dianggap sebagai dadu. Nixon akhirnya memenangkan suara populer hanya sekitar 500.000 di seluruh negeri – atau hanya tujuh persepuluh persen dari total suara. Tapi itu tidak sesulit di Kolese Elektoral, di mana Nixon mendapatkan 301 dari 538 suara yang dicoblos.
Apakah terobosan perdamaian bisa membuat perbedaan di menit terakhir? Beberapa sejarawan percaya itu mungkin terjadi tetapi karena campur tangan utusan dari Nixon yang menjanjikan rezim Vietnam Selatan kesepakatan yang lebih baik di bawah presiden baru, Partai Republik.
Tetapi akibat dari Chicago ’68 baru saja dimulai. Frustrasi delegasi perdamaian mendorong gerakan untuk merevisi sistem nominasi partai, terutama proses pemilihan delegasi yang akan memberikan suara di konvensi. Seorang senator anti-perang, George McGovern dari Dakota Selatan, memimpin komisi yang ditunjuk oleh partai nasional untuk mempelajari dan merekomendasikan perubahan sistem pemilihan delegasi.
Perubahan-perubahan itu mulai digunakan pada tahun 1972 dan menjadi proses pemungutan suara dan kaukus yang akhirnya diadopsi oleh kedua partai utama