Ketika membahas bertahan dalam apocalypse, Anda bisa melakukan banyak hal yang jauh lebih buruk daripada cabang West Virginia dari Fortitude Ranch, sebuah kumpulan lima komponen survivalis di Amerika Serikat dan salah satu dari sejumlah bisnis yang bertujuan untuk memanfaatkan kecemasan yang semakin dalam para Amerika tentang masa depan.
Terletak di ketinggian di atas lembah subur yang memeluk Sungai Hilang di bagian timur West Virginia, sekitar dua jam dari Washington, D.C., properti seluas 50 ekar ini berdampingan dengan Hutan Nasional George Washington dan Jefferson. Sebuah rumah tamu yang cantik, dibangun dari potongan kayu gelap, menjadi pusat properti tersebut. Dua asram besar, kotak-kotak juga dari kayu tetapi lebih rustik, serta bunker yang minim, dirancang untuk menampung lebih dari 100 anggota. Mereka diharapkan membayar $2.000 hingga $20.000 (tergantung pada tingkat akomodasi) untuk bergabung dengan Fortitude Ranch, dan tambahan $1.000 per tahun per orang sebagai iuran untuk memanggilnya sebagai “fort rumah” mereka, yang berarti mereka akan pergi ke sana saat bencana datang.
Beberapa ruangan, yang berbeda ukurannya dan kemewahannya, dipenuhi dengan rantang plastik dan tas duffel, seolah menunggu seorang mahasiswa. Namun ada tujuan yang lebih serius di sini: bertahan hidup. Suatu tempat penampungan bawah tanah yang luas yang dilindungi oleh lapisan beton, baja, dan kayu menghubungkan kedua bangunan tempat tinggal, dindingnya dilapisi dengan kaleng-kaleng kopi dan tuna, serta ember-ember besar makanan siap makan. (Ada juga ruang tinggal dan pertemuan bawah tanah.) Di dalam gudang senjata terkunci, senjata serbu dan busur istirahat di dinding. Di atas meja terletak senapan kaliber 50, yang bisa digunakan untuk menghancurkan blok mesin sebuah kendaraan yang mendekat. Detektor radiasi tak aktif ditempatkan di dekatnya. (Ada dua di setiap kamp.) Menara penjaga mengelilingi properti tersebut. Asrama memiliki balkon dengan garis pandang yang jelas dan terus-menerus sepanjang tepi hutan.
Di luar, kandang-kandang menampung ayam, domba, dan kelinci. Daging dan telurnya dimaksudkan untuk melengkapi diet 2.000 kalori per hari yang dijamin untuk setiap anggota setidaknya selama setahun. “Kita akan makan banyak kebab,” kata Steve Rene, yang mengelola kamp West Virginia dan juga menjabat sebagai kepala petugas keamanan perusahaan; dia adalah salah satu dari tiga pekerja yang saat ini tinggal di properti tersebut.
Fortitude Ranch adalah gagasan Drew Miller, seorang kolonel Angkatan Udara pensiunan yang menjalankan lima kamp melalui perusahaannya dan sedang mencari untuk memperluas bisnisnya melalui franchising. Dia adalah salah satu dari puluhan pengusaha yang meraup keuntungan dari apa yang bisa disebut ekonomi doomsday, didorong oleh gerakan “prepper” yang semakin berkembang.
Para pengikutnya mengambil langkah-langkah dengan tingkat yang bervariasi – mulai dari menyimpan persediaan makanan dan air selama beberapa hari hingga mendirikan bunker beton – untuk bencana massal yang mereka yakini akan datang. Anda mungkin mengenali beberapa dari mereka sebagai subjek dari acara realitas “Doomsday Preppers.” Ketika acara tersebut perdana di jaringan National Geographic pada tahun 2012, banyak pengulas menganggapnya sebagai hiburan komik. Namun, dalam kurun waktu selama dua belas tahun sejak itu, bukti yang semakin banyak tentang perubahan iklim, perpecahan politik yang semakin dalam, dan kecemasan tentang kecerdasan buatan telah membuat fantasi apokaliptik itu agak kurang fantastis.
“Segala sesuatunya berubah,” kata John Ramey, pendiri situs web prepping populer The Prepared. Pemilihan presiden mendatang membuat sebagian besar Amerika takut akan kekerasan; film hit terbaru “Civil War,” di mana Amerika Serikat masa kini roboh di bawah trek-tank dari pasukan bersaing di dalam negeri, memainkan narasi itu, yang tampaknya konyol saat “Doomsday Preppers” perdana.
Perusahaan yang telah mempertaruhkan klaim mereka dalam ekonomi doomsday termasuk American Reserves, yang menawarkan kebutuhan prepper seperti persediaan makanan selama 12 bulan ($2.799,99) dan radio kerja darurat ($59,99); Fieldcraft Survival, yang menawarkan kelas-kelas ($250) di seluruh negeri tentang “bushcraft tradisional dan keterampilan bertahan hidup modern,” termasuk memasang perangkap dan mengikat simpul; dan mereka yang menawarkan bunker mewah, seperti kompleks Vivos xPoint di luar Edgemont, South Dakota, di mana keanggotaan dihargai $55.000.
Hampir 20 juta Amerika, atau sekitar 7 persen dari semua rumah tangga, sekarang mengidentifikasi diri sebagai “prepper,” berdasarkan analisis data FEMA baru-baru ini. Menurut hasil Survei Kebencanaan Rumah Tangga Nasional tahun lalu, 57 persen Amerika telah mengambil tiga langkah atau lebih untuk bersiap menghadapi bencana. FEMA menemukan adanya peningkatan 15 persen dalam persentase responden yang “mengumpulkan atau memperbarui persediaan” dari tahun sebelumnya.
Meskipun kemungkinan besar mereka tidak akan mengidentifikasi diri mereka sebagai prepper, beberapa orang kaya Amerika, terutama mereka yang mengumpulkan keuntungan mereka di Silicon Valley, telah mulai membangun kamp survival mewah mereka sendiri. Rapper Rick Ross mengumumkan awal tahun ini bahwa ia sedang membangun bunker mewah; Mark Zuckerberg, chief executive Meta, mengembangkan kamp seluas 1.400 ekar senilai $100 juta di pulau Hawaii Kauai yang, menurut investigasi Wired, mencakup “bunker bawah tanah besar” sebesar 5.000 kaki persegi yang akan dilengkapi dengan “pasokan energi dan makanan sendiri.”
Mr. Miller melihat keanggotaan Fortitude Ranch sebagai sesuatu yang lebih terjangkau bagi orang Amerika rata-rata. (Akomodasi “spartan” menawarkan lebih dari tempat tidur dipasang di lorong; keanggotaan “mewah” dapat menampung keluarga lima orang di ruang yang lebih pribadi, dilengkapi dengan toilet pribadi.) “Kami ingin menjadi opsi bertahan yang terjangkau bagi kelas menengah,” kata Mr. Miller.
“Orang Berperilaku Buruk”
Bagi Mr. Miller, Fortitude Ranch adalah hasil dari keyakinan yang telah dia pegang selama puluhan tahun. Dia dibesarkan di Lincoln, Nebraska, pada tahun 1960-an. Sejak tahun 1948, Pangkalan Angkatan Udara Offutt, 50 mil jauhnya, telah menjadi rumah bagi Strategic Air Command, target potensial jika Perang Dingin memanas. “Aku hanya akan menyerahkan hidupku di sini,” kata Mr. Miller ketika itu.
Mr. Miller lulus dari Akademi Angkatan Udara pada tahun 1980, dan kemudian meraih gelar Ph.D. dari Harvard dalam kebijakan publik pada tahun 1985. Disertasinya berjudul, sesuai, “Benteng dan Shelter Pertahanan Nuklir Bawah Tanah untuk Pasukan NATO.”
Setelah Harvard, Mr. Miller kembali ke Nebraska untuk bekerja sebagai petugas intelijen sebelum meninggalkan dinas aktif pada tahun 1987. Dia kemudian bekerja sebagai analis perencanaan untuk Conagra, serta konsultan bisnis independen, sambil terus bertugas sebagai petugas intelijen di Garda Nasional Angkatan Udara dan, kemudian, sebagai cadangan Angkatan Udara. Beberapa perkembangan meyakinkannya bahwa akhir Perang Dingin tidak akan membawa masuknya masa damai global: simulasi Musim Dingin yang Gelap tahun 2001, di mana Amerika Serikat diserang dengan cacar; komisi blue-ribbon yang menerbitkan laporan pada tahun 2004 tentang bahaya pulsa elektromagnetik, yang, katanya, bisa “menghasilkan dampak bencana bagi masyarakat kita” dengan menjatuhkan jaringan listrik; kerusuhan di Britania Raya tahun 2011 yang dimulai sebagai protes damai terhadap pembunuhan seorang pria kulit hitam tetapi menjadi kerusuhan massal.
“Orang berprilaku buruk; orang dari semua warna, semua ras, semua kewarganegaraan,” kata Mr. Miller.
Dengan kredensial militernya dan akademis, dia sangat ingin memisahkan dirinya dari kelompok-kelompok ekstrem dengan keyakinan- keyakinan yang aneh. Dia sangat merendahkan “Doomsday Preppers,” yang menurutnya merampas survivalisme dari legitimasinya. “Hanya orang-orang bodoh yang mau tampil di acara itu,” kata Mr. Miller. “Mereka menjatuhkan industri prepper selama bertahun-tahun. Saya tidak bisa menggalang modal, tidak bisa melakukan apa-apa.”
Mr. Miller memulai Fortitude Ranch sekitar sepuluh tahun yang lalu, ketika gerakan prepping masih berada di masa bayi budaya. Untuk mengurangi tantangan memulai bisnis, Mr. Miller mencari properti yang bisa berfungsi ganda sebagai sewa liburan, atau mungkin sudah digunakan untuk tujuan tersebut oleh pemilik sebelumnya.
Hari ini, hampir 800 anggota Fortitude Ranch dapat menggunakan salah satu dari lima kampnya di West Virginia, Nevada, Wisconsin, Colorado, dan Texas untuk tujuan rekreasi hingga dua minggu per tahun, sebuah model yang mirip dengan timeshare. “Siapkan yang Terburuk, Nikmati yang Sekarang,” adalah moto Fortitude Ranch. Mr. Miller mengatakan perusahaannya mencakup 20 orang dan sudah menguntungkan, walaupun hanya sedikit. “Kami akan memiliki sekitar $2 juta pendapatan tahun ini, dan laba kotor sekitar $400.000,” tulis Mr. Miller dalam sebuah email, kemudian menunjukkan sebuah lembar kerja keuangan melalui panggilan video Zoom.
Sebelas calon franchisee tertarik untuk membuka gerai Fortitude Ranch mereka sendiri, kata Mr. Miller, tetapi hanya dua yang saat ini bekerja pada kamp waralaba. Salah satunya adalah Chad Myers, yang menghabiskan karirnya di penjualan dan manajemen proyek. Dia memutuskan untuk membuka waralaba Fortitude Ranch di Tennessee setelah ia mendengar Mr. Miller dalam wawancara dengan Tim Pool, seorang jurnalis video dan podcaster. Yang lain adalah Frank Welte, seorang insinyur kelautan pensiunan yang sedang mengubah sebuah lumbung di Pegunungan Catskill di New York menjadi Fortitude Ranch. Para pebisnis yang berminat diharapkan membayar biaya sekaligus $40.000 yang mencakup pelatihan dan konsultasi seputar desain, konstruksi, dan standar regulasi. Setelah pembayaran awal tersebut, perusahaan kemudian mengumpulkan 10 hingga 15 persen dari uang muka anggota dan iuran triwulanan.
“Mereka perlu punya uang yang cukup untuk membangun fasilitas untuk setidaknya 100 anggota,” kata Mr. Miller tentang calon franchisee-nya. “Dengan 200, mereka harus dapat menghasilkan keuntungan dengan arus kas positif yang nyaman.” Dia memperkirakan biaya untuk mengubah properti menjadi Fortitude Ranch mungkin sekitar $1 juta, meskipun dia menekankan bahwa kondisi dan regulasi setempat bisa mengubah angka tersebut.
Aspek rekreasi bisnis ini dimaksudkan untuk menjaga keberlangsungan pada periode tanpa bencana dengan memberikan insentif keanggotaan potensial selain bertahan hidup. (Mr. Miller dulu menyewakan kepada nonanggota yang berlibur, dan meskipun sekarang tidak lagi melakukannya, dia mengatakan calon franchisor baru akan memiliki opsi tersebut.)
“Saya memutuskan untuk menghabiskan musim panas saya di sini karena saya sangat menyukainya,” kata Ray, anggota Fortitude Ranch yang menolak memberikan nama belakangnya. Saat ini, ia sedang menikmati keheningan di kamp Fortitude Ranch yang sangat terpencil di Nevada. Setelah pensiun dari karir dalam industri antariksa, Ray memutuskan untuk bepergian mengelilingi negeri ini dengan R.V. Dia menyukai bahwa Fortitude Ranch menawarkan keanggotaan yang disesuaikan dengan pengguna R.V., dan bahwa kamp-kamp tersebut memberinya tempat perlindungan aman di seluruh negeri. Dia memiliki keanggotaan R.V. Fortitude Ranch selama 10 tahun, yang menghabiskan dia seharga $7.000.
Meskipun sekarang ia hanya menggunakan Fortitude Ranch sebagai tempat liburan, Ray yakin pada prinsip bahwa suatu hari dapat melindungi dia dan sesama prepper dari bencana. “Jika ada yang datang untuk merepotkan kami, atau memberikan kita masalah, ada sekelompok orang di sini yang bisa kita satukan, membela diri kita sendiri,” kata Ray.
Kebanyakan prepper berbagi pandangan yang sama bahwa masa depan dapat membawa bencana. Dan mereka tidak memiliki keyakinan bahwa pemerintah akan menjaga orang biasa tetap aman. “Keadaan normal kemanusiaan adalah keadaan borderline kelaparan, penyakit, perang, kelaparan, semua kuda-kuda apokalipsis,” kata Mr. Myers, penerima waralaba di Tennessee.
Mr. Ramey, pendiri The Prepared – yang, sekarang dengan kepemilikan yang berbeda, menawarkan daftar periksa “prepping untuk pemula” dan saran tentang “bagaimana membangun tangki makanan bertahan Anda sendiri” – mengatakan dia optimis tentang prospek Mr. Miller. “Fortitude Ranch bisa sukses,” katanya. “Pasar untuk kesiapan akan terus tumbuh seiring dunia terus bergerak di jalur yang salah.”
Tetapi Mr. Miller berhati-hati tentang memberikan lisensi waralaba terlalu cepat. “Kami bukan McDonalds,” deklarasi pengungkapan waralabanya menyatakan. Ini adalah pernyataan tegas, yang dimaksudkan untuk menghilangkan gagasan bahwa setiap waralaba harus, seperti lengkungan emas, memiliki ribuan gerai seragam di seluruh negeri. Para ahli waralaba setuju bahwa adalah sebuah kesalahpahaman bahwa sebuah waralaba sukses harus menyerupai rantai nasional yang paling sering dikaitkan dengan konsep itu.
“Sebagian besar sistem waralaba memiliki kurang dari 200 lokasi,” kata Benjamin Litalien, yang mengawasi waralaba untuk raksasa energi Exxon Mobil dan sekarang mengajar di Universitas Georgetown. “Tujuannya tidak selalu menjadi McDonald’s berikutnya saat Anda menggunakan model waralaba,” jelasnya, menambahkan bahwa rencana bisnis Mr. Miller “memberinya sejumlah besar kendali.”
Tapi Mr. Litalien juga menambahkan catatan peringatan: “Apa pun bisa diwaralabakan,” katanya. “Tapi itu tidak berarti Anda harus melakukannya, semestinya.”