Ketika mencoba bertahan hidup dalam kiamat, Anda bisa melakukan banyak hal yang lebih buruk daripada cabang Virginia Barat dari Fortitude Ranch, sebuah rangkaian lima kamp prepper di seluruh Amerika Serikat dan salah satu dari sejumlah bisnis yang bertujuan untuk memanfaatkan kecemasan mendalam orang Amerika tentang masa depan.
Ini merupakan tempat yang sangat bagus untuk bisa tinggal ketika bencana datang. Di atas lembah hijau yang memeluk Sungai Hilang di bagian timur Virginia Barat, sekitar dua jam dari Washington, D.C., properti seluas 50 hektar tersebut berbatasan dengan Hutan Nasional George Washington dan Jefferson. Sebuah guesthouse yang cantik, dibangun dari papan kayu gelap, menjadi pusat properti tersebut. Dua asrama besar, juga dari kayu tetapi lebih rustik, serta sebuah bunker yang minim fasilitas, dirancang untuk menampung lebih dari 100 anggota. Masing-masing diharapkan membayar $2,000 hingga $20,000 (tergantung pada tingkat akomodasi) untuk bergabung dengan Fortitude Ranch, dan tambahan $1,000 per tahun per orang sebagai iuran untuk menyebut tempat tersebut sebagai “rumah benteng” mereka, yang berarti mereka akan pergi ke sana ketika bencana datang.
Beberapa kamar, yang bervariasi dalam ukuran dan kemewahan, dilengkapi dengan kotak plastik dan tas duffel, seolah menunggu mahasiswa kuliah. Namun, ada tujuan yang lebih serius di sini: bertahan hidup. Sebuah tempat perlindungan bawah tanah luas yang dilindungi oleh lapisan beton, baja, dan kayu menghubungkan dua bangunan tempat tinggal, dindingnya dilapisi dengan kaleng kopi dan tuna, serta ember besar makanan siap saji. (Ada juga ruang bawah tanah untuk tinggal dan rapat.) Di dalam sebuah gudang yang terkunci, senapan serbu dan busur taruh di dinding. Di atas meja ada senapan kaliber 50, yang bisa digunakan untuk menonaktifkan blok mesin kendaraan yang mendekat. Sebuah detektor radiasi tidak aktif ditempatkan di dekatnya. (Ada dua di setiap kamp). Menara pengawal mengelilingi properti tersebut. Asrama memiliki balkon dengan garis pandang yang jelas dan terus menerus di sepanjang tepi hutan.
Di luar, kandang menampung ayam, domba, dan kelinci. Daging dan telur mereka dimaksudkan untuk melengkapi diet 2.000 kalori per hari yang dijamin untuk setiap anggota setidaknya selama setahun. “Kami akan makan banyak sate,” kata Steve Rene, yang mengelola kamp Virginia Barat dan juga menjabat sebagai chief security officer perusahaan; dia adalah salah satu dari tiga pekerja yang saat ini tinggal di properti tersebut.
Fortitude Ranch adalah gagasan Drew Miller, seorang kolonel Angkatan Udara pensiunan yang mengelola lima kamp melalui perusahaannya dan berencana untuk memperluas bisnis tersebut melalui waralaba. Dia adalah salah satu dari puluhan pengusaha yang telah memanfaatkan apa yang mungkin disebut sebagai ekonomi hari kiamat, yang didorong oleh gerakan “prepper” yang semakin berkembang.
Para pengikutnya mengambil langkah-langkah dalam berbagai derajat — mulai dari persediaan makanan dan air untuk beberapa hari hingga membangun bunker beton — untuk bencana massal yang mereka yakini akan datang. Anda mungkin mengenal beberapa dari mereka sebagai subjek acara realitas “Doomsday Preppers.” Ketika acara tersebut perdana di jaringan National Geographic pada tahun 2012, banyak peninjau menyebutnya sebagai hiburan komik. Dalam kurun 12 tahun sejak itu, namun, bukti yang semakin meningkat tentang perubahan iklim, perpecahan politik yang lebih dalam, dan kecemasan tentang kecerdasan buatan telah menjadikan fantasi kiamat tersebut agak kurang fantastis.
“Hal-hal sedang berubah,” kata John Ramey, pendiri situs web prepping populer The Prepared. Pemilihan presiden yang akan datang membuat sebagian besar orang Amerika takut akan kekerasan; film hit terbaru “Civil War,” di mana Amerika Serikat saat ini roboh di bawah tank dari pasukan bersenjata dalam negeri yang bersaing, memainkan narasi itu, yang terlihat menggelikan ketika “Doomsday Preppers” pertama kali ditayangkan.
Perusahaan-perusahaan yang telah menetapkan andil mereka dalam ekonomi hari kiamat termasuk American Reserves, yang menawarkan perlengkapan prepper seperti persediaan makanan selama 12 bulan ($2,799.99) dan radio darurat berkrank ($59.99); Fieldcraft Survival, yang menawarkan kelas ($250) di seluruh negeri tentang “kecakapan tradisional di alam dan keterampilan survival modern,” termasuk menyiapkan jebakan dan mengikat simpul; dan yang menawarkan bunker mewah, seperti kompleks Vivos xPoint di luar Edgemont, Dakota Selatan, di mana keanggotaan dijual seharga $55,000.
Hampir 20 juta orang Amerika, atau sekitar 7 persen dari semua rumah tangga, kini mengidentifikasi diri sebagai “prepper,” berdasarkan analisis Data FEMA yang terbaru. Menurut hasil Survei Nasional Rumah Tangga tentang Kesiapsiagaan Bencana tahun lalu, 57 persen orang Amerika telah mengambil tiga langkah atau lebih untuk bersiap menghadapi bencana. FEMA menemukan peningkatan 15 persen dalam jumlah responden yang “mengumpulkan atau memperbarui persediaan” dari tahun sebelumnya.
Meskipun mungkin tidak mengidentifikasi diri mereka sebagai prepper, beberapa orang kaya Amerika, terutama yang sukses di Silicon Valley, telah mulai membangun kompleks prepper mewah mereka sendiri. Rapper Rick Ross mengumumkan awal tahun ini bahwa dia sedang membangun bunker mewah; Mark Zuckerberg, chief executive Meta, sedang mengembangkan komplek seluas 1.400 acre senilai $100 juta di pulau Hawaii Kauai yang, menurut investigasi Wired, termasuk “bunker bawah tanah besar” seluas 5.000 kaki persegi yang akan dilengkapi dengan “pasokan energi dan makanan mereka sendiri.”
Pak Miller melihat keanggotaan Fortitude Ranch sebagai pilihan bertahan yang lebih terjangkau bagi warga Amerika rata-rata. (Akomodasi “spartan” hanya menawarkan ranjang susun di lorong; keanggotaan “mewah” dapat menampung keluarga lima orang di ruang yang lebih pribadi, dilengkapi dengan toilet pribadi.) “Kami ingin menjadi opsi bertahan hidup yang terjangkau bagi kelas menengah,” katanya.
Untuk Pak Miller, Fortitude Ranch adalah puncak keyakinan yang telah dia anut selama puluhan tahun. Dia dibesarkan di Lincoln, Nebraska, pada tahun 1960-an. Sejak tahun 1948, Pangkalan Udara Offutt, 50 mil jauhnya, telah menjadi rumah bagi Strategic Air Command, sebagai target potensial jika Perang Dingin memanas. “Saya hanya akan membuat diri saya terbunuh di sini,” kata Pak Miller pada saat itu.
Pak Miller lulus dari Akademi Angkatan Udara pada tahun 1980, dan kemudian mendapat gelar Ph.D. dari Harvard dalam kebijakan publik pada tahun 1985. Disertasinya berjudul, agaknya, “Benteng dan Perlindungan Bawah Tanah Nuklir untuk Pasukan NATO.”
Setelah Harvard, Pak Miller kembali ke Nebraska untuk bekerja sebagai perwira intelijen sebelum meninggalkan dinas aktif pada tahun 1987. Dia kemudian bekerja sebagai analis perencanaan untuk Conagra, serta konsultan bisnis independen, sambil tetap mengabdi sebagai perwira intelijen di Garda Nasional Udara dan, kemudian, sebagai cadangan Angkatan Udara. Beberapa perkembangan meyakinkan dia bahwa akhir Perang Dingin tidak akan membawa era perdamaian global: simulasi Dark Winter tahun 2001, di mana Amerika Serikat diserang dengan cacar; sebuah komisi dewan biru yang mengeluarkan laporan pada tahun 2004 tentang bahaya pulsa elektromagnetik, yang, kata mereka, bisa “menghasilkan dampak bencana pada masyarakat kita” dengan menjatuhkan grid listrik; kerusuhan di Britain tahun 2011 yang dimulai sebagai protes damai terhadap pembunuhan seorang pria kulit hitam tetapi berubah menjadi kerusuhan massal.
“Manusia berperilaku buruk; manusia segala warna, ras, semua bangsa,” kata Pak Miller.
Dengan kredensial militer dan akademisnya, dia bersemangat untuk memisahkan dirinya dari kelompok-kelompok fringe dengan keyakinan yang aneh. Dia sangat meremehkan “Doomsday Preppers,” yang, menurut pandangannya, merampas survivalisme dari legitimasinya. “Orang-orang yang akan tampil di acara itu hanya orang-orang bodoh,” kata Pak Miller. “Mereka menghalangi industri prepper selama bertahun-tahun. Saya tidak bisa mengumpulkan modal, tidak bisa melakukan apa pun.”
Pak Miller memulai Fortitude Ranch sekitar satu dekade yang lalu, ketika gerakan prepper masih berada dalam tahap kecil. Untuk meredakan tantangan memulai bisnis, Pak Miller mencari properti yang bisa juga berfungsi sebagai sewaan liburan, atau mungkin sudah digunakan untuk tujuan tersebut oleh pemilik sebelumnya.
Hari ini, hampir 800 anggota Fortitude Ranch dapat menggunakan salah satu dari lima kampnya di Virginia Barat, Nevada, Wisconsin, Colorado, dan Texas untuk tujuan rekreasi selama dua minggu setahun, model yang mirip dengan yang dimiliki timeshare. “Siapkan yang Terburuk, Nikmati yang Sekarang,” adalah motto Fortitude Ranch. Pak Miller mengatakan perusahaannya memiliki 20 orang karyawan dan menguntungkan, meskipun hanya sedikit. “Kami akan memiliki sekitar $2 juta pendapatan tahun ini, dan keuntungan kotor sekitar $400,000,” tulis Pak Miller dalam sebuah email, kemudian menunjukkan lembaran keuangannya melalui panggilan video Zoom.
Ada dua belas calon pemberi waralaba yang tertarik untuk membuka outlet Fortitude Ranch mereka sendiri, kata Pak Miller, tetapi hanya dua yang sedang mengerjakan kamp waralaba. Salah satunya adalah Chad Myers, yang menghabiskan karirnya dalam penjualan dan manajemen proyek. Dia memutuskan untuk membuka waralaba Fortitude Ranch di Tennessee setelah mendengar Pak Miller dalam wawancara dengan Tim Pool, seorang jurnalis dan podcaster video. Yang lain adalah Frank Welte, seorang insinyur kelautan pensiunan yang sedang mengubah sebuah lumbung di Pegunungan Catskill di New York menjadi Fortitude Ranch. Pemberi waralaba diharapkan membayar biaya sekaligus $40,000 yang meliputi pelatihan dan konsultasi seputar standar desain, konstruksi, dan regulasi. Di luar pembayaran awal itu, korporasi kemudian mengumpulkan 10 hingga 15 persen dari anggota dan iuran triwulanan.
“Mereka membutuhkan uang yang cukup untuk membangun kapasitas untuk setidaknya 100 anggota,” kata Pak Miller tentang calon pemberi waralaba. “Dengan 200, mereka seharusnya sudah menguntungkan dengan arus kas positif.” Dia memperkirakan bahwa mungkin diperlukan sekitar $1 juta untuk mengubah properti menjadi Fortitude Ranch, meskipun ia menekankan bahwa kondisi lokal, dan regulasi, dapat mengubah angka tersebut.
Aspek rekreasi bisnisnya dimaksudkan untuk mendukungnya selama masa tanpa bencana dengan memberikan insentif keanggotaan potensial selain bertahan hidup. (Pak Miller dulunya menyewakan liburan kepada nonanggota, dan meskipun dia tidak lagi melakukannya, ia mengatakan pemberi waralaba baru akan memilikinya.) “Saya memutuskan untuk menghabiskan musim panas saya di sini karena saya sangat menyukainya,” kata Ray, anggota Fortitude Ranch yang enggan memberikan nama belakangnya. Saat itu, dia menikmati kesepian di kompleks Fortitude Ranch di Nevada yang sangat terpencil. Setelah pensiun dari karier di industri kedirgantaraan, Ray memutuskan untuk bepergian keliling negeri dengan R.V. Dia menyukai bahwa Fortitude Ranch memiliki keanggotaan yang disesuaikan untuk pengguna R.V., dan bahwa kamp menawarkan tempat perlindungan aman bagi dia di seluruh negeri. Dia memiliki keanggotaan R.V. Fortitude Ranch selama 10 tahun, yang menghabiskan biaya $7,000 bagi dia.
Dan meskipun dia sekarang menggunakan Fortitude Ranch hanya sebagai tempat liburan, Ray yakin dengan premis bahwa suatu hari nanti tempat tersebut bisa melindunginya dan rekan prepper lainnya dari bencana. “Jika ada yang datang untuk merepotkan kami, atau memberikan kita masalah apa pun, ada kelompok orang di sini yang dapat kita bersatu, bela diri untuk diri sendiri,” kata Ray.
Kebanyakan preppers memiliki pandangan yang sama pesimis tentang apa yang mungkin akan terjadi di masa depan. Dan mereka tidak percaya bahwa pemerintah akan menjaga orang biasa tetap aman. “Kondisi normal kemanusiaan adalah salah satu dari kekurangan yang hampir kelaparan, penyakit, perang, kelaparan, semua kuda-kuda bencana,” kata Mr. Myers, pemberi waralaba di Tennessee.
Mr. Ramey, pendiri The Prepared — yang sekarang di bawah kepemilikan yang berbeda, menawarkan “daftar cek prepping untuk pemula” dan saran tentang “cara membangun pantry survival sendiri” — mengatakan dia optimis tentang prospek Pak Miller. “Fortitude Ranch bisa sukses,” katanya. “Pasar kesiapsiagaan akan terus tumbuh seiring dunia terus bergerak ke arah yang salah.”
Tetapi Pak Miller berhati-hati dalam memberikan lisensi waralaba terlalu cepat. “Kami bukan McDonalds,” tandas dokumen pengungkapan waralaba Pak Miller. Ini adalah pernyataan tegas, yang dimaksudkan untuk menghilangkan gagasan bahwa setiap waralaba harus, seperti lengkungan emas, memiliki ribuan outlet seragam di seluruh negeri. Para ahli waralaba setuju bahwa adalah kesalahpahaman bahwa sebuah waralaba yang sukses harus menyerupai rantai nasional yang paling sering dikaitkan dengan konsep tersebut.
“Sebagian besar sistem waralaba memiliki kurang dari 200 lokasi,” kata Benjamin Litalien, yang mengawasi waralaba untuk raksasa energi Exxon Mobil dan sekarang mengajar di Universitas Georgetown. “Tujuannya tidak selalu menjadi McDonald’s berikutnya saat Anda menggunakan model waralaba,” jelasnya, menambahkan bahwa rencana bisnis Pak Miller “memberikan dia sejumlah kendali yang luar biasa.”
Tetapi Pak Litalien juga menambahkan catatan peringatan: “Segala hal bisa diwaralabakan,” katanya. “Tapi bukan berarti Anda harus, tentu saja.”