Setelah lebih dari 100 tahun di hutan hujan, Varî Vãti Marubo berjalan dengan tongkat dan, seperti biasa, tanpa alas kaki. Jadi ketika suku asli nya, Marubo, berkumpul untuk pertemuan tahun ini di desa yang membutuhkan perjalanan 13 mil melintasi sungai, kayu tumbang, dan hutan lebat untuk mencapainya, semua orang tahu bahwa akan sulit baginya untuk hadir.
Namun, seperti yang dia lakukan selama seabad, Varî Vãti berurusan dengan elemen-elemen tersebut. Dia naik sepeda yang tersedia: punggung anak laki-lakinya.
“Jagalah aku dengan baik!” teriaknya kepada anaknya, Tama Txano Marubo (semua Marubo menggunakan nama belakang yang sama), saat dia turun dari tebing berlumpur dengan sebilah parang di satu tangan dan ibunya di punggungnya. Berat badannya duduk di atas selembar kain biru yang terbentang kencang di atas dahinya. “Panggil truk untuk menjemputku!” dia berteriak kepada kerabat yang tertawa. “Ini terlalu berat.”
Selain menjadi tetua senior di suku Marubo yang beranggotakan 2.000 orang, Varî Vãti kemungkinan adalah salah satu orang tertua yang masih hidup di dalam hutan hujan Amazon. Dokumen pemerintah resminya, berdasarkan perkiraan dari seorang ahli antropologi, mengatakan bahwa dia akan berusia 107 tahun pada bulan September, meskipun keluarganya meyakini bahwa dia bahkan lebih tua. Sesama anggota suku menggambarkannya berusia di atas 120 tahun.
Maria Lucimar Pereira Kaxinawá dari suku Huni Kuin yang berdekatan meninggal pada tahun 2022, menurut dokumen pemerintah. Jika usia tersebut akurat, dia akan menjadi orang tertua di dunia. Para peneliti telah mengaitkan umur panjang beberapa orang asli Amazon, meskipun kadang-kadang di lingkungan yang keras, dengan gaya hidup aktif dan pola makan alami mereka.
Varî Vãti adalah bagian dari kelompok tetua asli berpengalaman yang telah membantu mempertahankan budaya dan adat istiadat mereka dalam menghadapi perubahan dan tantangan yang besar di dalam dan di luar hutan tempat tinggal mereka.
Rentang hidupnya telah melacak abad transformasi bagi masyarakat asli Amazon, di mana banyak dari mereka berhadapan dengan kontak baru dengan orang luar dan teknologi mereka, serta kerusakan hutan yang luas.
Dan namun, rutinitas sehari-harinya menunjukkan bagaimana beberapa kelompok asli telah mampu mempertahankan gaya hidup yang masih menyerupai nenek moyang mereka.
Varî Vãti telah menghabiskan hidupnya di salah satu wilayah terpencil di planet ini, dikelilingi oleh hutan selama mil jauhnya ke segala arah. Dia telah tidur di atas bahannya dalam maloka, sebuah pondok komunal setinggi 50 kaki tempat Marubo memasak, makan, dan tidur bersama.
Dia telah membuat perhiasan dan pakaian dari bahan dari hutan, termasuk kapas, biji, dan gigi hewan. Dan dia telah memasak hidangan tradisional di atas api, termasuk bubur pisang, kadal panggang, dan telur ikan yang dibungkus daun pisang.
Varî Vãti juga mengingat masa kecilnya ketika melihat seorang orang putih bisa membuat orang-orangnya berlari bersembunyi. Tetapi sekarang, semakin banyak Marubo yang tinggal di luar hutan. Mereka berbicara dan belajar dalam bahasa Portugis, dan beberapa telah menjadi pengacara dan insinyur, aktivis dan akademisi. Generasi Marubo terbaru – terhubung di desa-desa terpencil mereka melalui layanan internet Starlink milik Elon Musk – berada di TikTok.
“Sejak kelahiran kami, kami telah menjaga tradisi tetap hidup. Tetapi sekarang saya melihat segalanya berubah,” kata Varî Vãti dalam bahasa asli nya, yang hanya digunakan oleh beberapa ribu orang. “Banyak pemuda telah melupakan kebijaksanaan para tetua kami.”
Dia mengatakan bahwa dia memahami pencarian pengetahuan baru tetapi juga khawatir bahwa migrasi ke kota bisa menghapus budaya yang ditanam di desa hutan suku nya. “Saya suka berada di hutan, hidup dalam kedamaian dan harmoni,” katanya. “Bangun dengan semilir fajar, menangkap ikan yang lezat. Semua ini membuat saya merasa hidup.”
Varî Vãti adalah kehadiran yang tenang. Dia bergerak dengan lambat, dan mendengarkan dengan penuh perhatian. Dia mengenakan gaun bermotif bunga dan lapisan perhiasan Marubo, yang terbuat dari kelapa dan cangkang siput, termasuk beberapa yang melingkar di telinganya dan mengait ke tusukan di septum hidungnya. Rambutnya tebal dan hanya sebagian beruban.
Usianya yang tepat tidak jelas. Selama berabad-abad, kelompok asli di wilayah ini tidak melacak tahun-tahun, sehingga memperkirakan usia sering memerlukan petunjuk. Salah satu kenangan terjelas Varî Vãti dari masa kecilnya adalah mengunjungi permukiman putih terdekat, Cruzeiro do Sul.
“Tidak banyak rumah,” katanya. “Banyak pohon.” Cruzeiro do Sul, yang kini merupakan kota dengan 92.000 penduduk, didirikan pada tahun 1904 dan foto-foto dari periode tersebut tampaknya cocok dengan deskripsi nya, kata keluarganya.
Marubo pertama kali berkontak dengan orang luar menjelang akhir abad ke-19 ketika pemungut karet mendorong masuk ke bagian hutan Amazon Brasil mereka, dekat dengan perbatasan dengan Peru. “Ketika kami melihat orang putih kami sangat takut,” kata Varî Vãti. “Obat-obatan kami hanya menyembuhkan penyakit kami, bukan penyakit asing dari luar.”
Banyak Marubo meninggal – akibat penyakit dan kekerasan. Varî Vãti kemungkinan berusia 20-an selama Perang Dunia II, tetapi ketika ditanya, dia belum pernah mendengarnya. “Satu-satunya perang yang saya saksikan adalah perang Peru melawan suku asli,” katanya.
Varî Vãti, seorang putri pemimpin Marubo sebelumnya, menikah tiga kali dan memiliki sembilan anak, yang tertua dari mereka sekarang diyakini berusia hampir 90 tahun. Suaminya pertama meninggalkannya. Suaminya yang kedua dibunuh, kata keluarganya. Dan suaminya yang ketiga kemudian menikahi keponakannya dan sekarang tinggal di desa lain. (Dalam budaya Marubo, laki-laki diizinkan untuk menikahi beberapa wanita; wanita hanya bisa menikah dengan satu pria.)
Marubo hidup secara kolektif, dengan semua orang di desa turut serta dengan berbagai tanggung jawab, dari bertani, berburu, memasak, dan membersihkan, dan semua orang makan makanan yang sama dari mangkuk yang sama.
Ada juga peran gender yang jelas – dan hak istimewa. Laki-laki berburu dan wanita memasak. Laki-laki makan dengan garpu dan sendok di satu ujung maloka, duduk di atas batang kayu. Wanita makan dengan tangan mereka di ujung lain, duduk di atas tikar rajut dari daun palma. Laki-laki minum ayahuasca, minuman atau obat psikedelik yang terbuat dari tumbuhan Amazon, untuk terhubung dengan roh-roh; wanita tidak boleh.
Beberapa Marubo menyesali ketidaksetaraan itu. Varî Vãti menyarankan bahwa inilah kehidupan. Namun, suku tersebut baru-baru ini memilih wanita pertamanya sebagai bagian dari kepemimpinan dan sekarang memulai asosiasi wanita pertamanya.
Di pertemuan tahun ini, sebagai bagian dari pertemuan suku berkala untuk menyelesaikan masalah dan mendiskusikan rencana baru, Varî Vãti berdiri untuk berbicara. Hampir semua orang berhenti untuk mendengarkan.
“Jangan fokus pada konflik atau kebencian, tetapi pada kebaikan kolektif, pada apa yang terbaik untuk suku kami, pada hidup dalam perdamaian dan harmoni,” katanya, bergantung pada anaknya untuk dukungan. “Kita adalah orang asli. Kami tidak bisa hidup seperti orang non-Asli.”
Dia menambahkan bahwa dia senang mendapat kesempatan untuk berbicara kepada suku. “Saya tidak akan selalu di sini,” katanya. “Dan saya takut Anda akan hilang di masa depan.”
Varî Vãti memiliki sebagian dari pengetahuan terdalam suku tentang memasak, tanaman obat, menenun kapas, dan melukis seni tubuh, kata menantunya, Raimunda.
“Eorang tua desa ini adalah perpustakaan hutan,” kata Raimunda. “Ketika mereka meninggal, beberapa pengetahuan mereka pergi juga, karena tidak mudah untuk meneruskannya.”
Pada perjalanan pulang dari pertemuan, Varî Vãti dan keluarganya berhenti istirahat. Dia duduk di atas batang kayu, membungkuk, kepala di tangannya. Dia menepis lalat yang berputar-putar di luka di kakinya.
Anak laki-lakinya, Sebastião, yang tinggal di kota paruh waktu, mengatakan bahwa dia mencoba mendorong ibunya untuk merawat diri lebih baik, termasuk dengan memakai sandal jepit dan mengonsumsi obat Barat lebih banyak. Tetapi dia menolak.
“Selalu berkata, ‘Siapa yang peduli dengan kita adalah hutan,'” katanya. “‘Roh-roh hutan. Kita tidak perlu khawatir.'”