“John Galliano, High & Low,” film dokumenter panjang tentang mantan perancang Dior yang jatuh dari kemuliaan setelah sebuah komentar antisemitisme setelah mabuk di sebuah bar di Paris pada tahun 2011, dan perjuangannya kembali, menarik untuk beberapa alasan. Ini adalah kesempatan untuk mendengar langsung dari Mr. Galliano sendiri tentang perjuangannya, dan untuk melihat kembali dunia mode pada era 1990-an. Namun, hal yang paling mencolok adalah jumlah tulisan pemikiran yang telah dihasilkannya yang merenungkan pelanggaran, pertobatan, dan sepertinya, keadaan pengampunan saat ini Mr. Galliano.
Memang, signifikansi terbesar dari film ini mungkin memiliki hubungan lebih sedikit dengan kisah yang diceritakan daripada dengan apa yang sepertinya diwakilkan: akhir resmi dari waktu Mr. Galliano dalam keheningan. Ini berfungsi sebagai kodifikasi dari periode yang dimulai dengan pemecatannya dari Dior dan vonisnya karena kejahatan kebencian dan berlangsung melalui periode pencucian dan pekerjaan baru di Maison Margiela, di mana karya Mr. Galliano kembali dirayakan.
Dengan demikian, ini juga mencerminkan pergeseran dari era kemarahan, terutama di dunia mode. “Sepertinya, pada akhirnya, semua orang diperbolehkan kembali,” kata Achim Berg, mantan pemimpin grup pakaian, mode, dan mewah global McKinsey & Company.
Meskipun individu di industri lain telah dibatalkan dan telah kembali ke kehidupan publik — Aziz Ansari dan Louis CK terlintas dalam pikiran — mode unik dalam cara ia menggunakan orang untuk menghumanisasi merek, berarti tindakan mereka terhubung secara intrinsik dengan keberuntungan perusahaan yang jauh lebih besar, seperti juga dengan kreasi mereka.
Mungkin satu-satunya setara adalah dunia restoran, meskipun desainer dan selebritas umumnya memiliki tingkat pengenalan nama yang lebih tinggi daripada koki paling terkenal sekalipun, dan implikasi finansialnya secara signifikan lebih besar. Akibatnya, kemungkinan bahwa dalam kasus ini, seperti halnya dengan banyak tren, ke mana mode, ke mana budaya. Atau sebaliknya.
Pada dasarnya, di luar Mr. Galliano, daftar singkat mengenai mereka yang pernah tercela namun kembali muncul meliputi:
Ye, seniman sebelumnya dikenal sebagai Kanye West, yang secara luas dikritik dan kehilangan kesepakatan korporat setelah pernyataan rasisme dan antisemitismenya pada tahun 2022. Bulan lalu, Ye muncul di barisan depan dalam pertunjukan Marni, dan saat ini dia ditampilkan dalam lookbook peringatan 10 tahun Y/Project, bersama dengan Charli XCX dan Tyga. Meskipun mengakhiri hubungan resminya dengan dia, Adidas terus mempromosikan dan menjual persediaan Yeezy-nya.
Balenciaga, yang diserang oleh gerombolan media sosial pada tahun 2022 setelah kampanye iklan libur yang tidak tepat menyebabkan beberapa orang menuduh bahwa merek tersebut mempromosikan pornografi anak. Sekarang, tidak hanya mendapat persetujuan dari duta merek Kim Kardashian (sebelumnya penggemar merek yang menjauh setelah kontroversi tetapi telah kembali secara sangat publik), Nicole Kidman, dan Michelle Yeoh, tetapi telah menemukan momentum baru setelah pertunjukan terbaru yang sangat dipuji, yang menyingkirkan kutang-nya karena upacara pernyataan berenergi tinggi.
Dolce & Gabbana, yang mengalami penurunan popularitas pada tahun 2018, ketika tampaknya telah melukai seluruh China dengan kampanye iklan yang berdasarkan pada stereotip rasial, dan yang sebelumnya diawali dengan sejumlah seriapan tentang ukuran dan orientasi seksual. Pada tahun 2022, merek ini tidak hanya tampaknya mensponsori sebuah pernikahan Kardashian tetapi juga berkolaborasi dengan Kim, dan baru-baru ini kerap muncul di karpet merah. Baik Usher maupun Alicia Keys memakai merek tersebut untuk penampilan mereka di Super Bowl, yang disaksikan oleh 123,7 juta penonton.
Marchesa, yang didirikan oleh Georgina Chapman, mantan istri Harvey Weinstein, yang menjadi sepi setelah penyingkapan tindakan kriminal Mr. Weinstein, tetapi kembali menjadi pilihan penghargaan untuk tokoh seperti Hannah Waddingham dan Padma Lakshmi.
Alexander Wang, yang dituduh melakukan pelecehan seksual pada tahun 2021, kemudian menyelesaikan gugatan hukum dan menggelar pertunjukan tahun lalu yang dihadiri oleh tokoh penting New York dan Los Angeles.
Teori Relativitas
Mudah untuk menganggap perilaku sesaat mode sebagai produk dari perasaan dangkalnya — ini, pada dasarnya, adalah industri yang didasarkan pada dorongan perubahan hampir setiap empat bulan — tetapi mungkin ada sesuatu yang lebih rumit dan bermakna terjadi.
“Saya pikir ini secara langsung berkorelasi dengan obsesi saat ini industri terhadap ketidaksamaan-pandangan dan kesopanan – sifatnya yang tidak konfrontatif dan keengganan risiko,” kata Gabriella Karefa-Johnson, perias dan aktivis, mengacu pada kecenderungan di mode untuk bermain aman di hadapan iklim ekonomi dan politik yang tidak pasti — untuk kembali kepada yang dikenal (desainer pria kulit putih dengan kumis yang sama, misalnya), meskipun yang dikenal memiliki masalah di baliknya.
Mr. Berg mengatakan bahwa mungkin itu hanya masalah proporsi. Ada begitu banyak ketegangan di dunia saat ini, dengan begitu banyak implikasi besar, sehingga segala sesuatu yang lain tampak kurang serius dalam perbandingan. Selain itu, kata dia, “Setelah pemilihan Amerika terakhir, semua parameter tentang apa yang dapat diterima dan apa yang tidak berubah” — dan bukan hanya di dunia mode. Menurut pandangan dia, budaya pembatalan sendiri mungkin telah menjadi fenomena era Covid.
“Kita mungkin sedang mengalami kelelahan terhadap kemarahan,” kata Susan Scafidi, pendiri Fashion Law Institute di Universitas Fordham. “Dengan gelombang skandal, yang pertama adalah yang terburuk, tetapi setiap permintaan maaf yang kita terima bersama-sama mengurangi dramatisasi dari insiden berikutnya.”
Hal ini terutama berlaku ketika tindakan yang diminta maaf bervariasi secara luas, mulai dari pelecehan seksual hingga kejahatan kebencian, umpatan rasial, hingga kesalahan bersama — dan dari kejahatan sebenarnya yang dapat, dan terkadang, dituntut di pengadilan hingga kejahatan di pengadilan opini publik.
Dan namun, seperti yang ditunjukkan Julie Zerbo, pendiri situs web Fashion Law, detail dan keparahan pelanggaran mungkin berbeda, tetapi garis cerita secara umum sama. Mereka dimulai dengan jeritan online, diikuti oleh permintaan maaf, penarikan diri untuk “berfokus pada pekerjaan” (atau semacamnya), periode tanpa prestasi, dan kemudian pengemukaan kembali, dengan penuh kesadaran tetapi diterima. Pola tersebut menjadi sangat dapat diprediksi, hampir menjadi hal yang biasa. Dan ini mendorong kecenderungan untuk melihat semua kasus sama, untuk menyamaratakan yang paling serius dengan yang paling ringan.
Terutama karena pelanggaran terlihat kurang mengejutkan seiring jauhnya dalam cermin belakang, atau semakin mereka digantikan dengan yang baru. Di dunia berkurangnya masa perhatian, orang hanya dapat memperhatikan hingga begitu banyak kesalahan pada saat bersamaan.
Mungkin bukan kebetulan bahwa pendiri Diet Prada, akun pengawas mode Instagram yang terkenal karena keberaniannya memanggil kesalahan, menolak berkomentar untuk artikel ini dan beralih ke laporan yang lebih luas tentang mode.
Kejahatan dan Hukuman
Adakah sesuatu yang tidak dapat dimaafkan? “Bagi mereka yang tidak mendapatkan kembali status sebelumnya — Anand Jon dan Harvey Weinstein terlintas dalam pikiran — alasan kunci adalah bahwa pelanggaran mereka begitu serius sehingga sistem peradilan campur tangan,” kata Ms. Scafidi.
Juga perlu dicatat bahwa, seperti yang dikatakan Ms. Zerbo, apa yang terjadi dalam ruang gema, misalnya, mode X dan apa yang diketahui konsumen global dapat berbeda. Balenciaga tidak pernah mengalami serangan balik yang sama di Asia seperti yang terjadi di Barat. Dan meskipun selebritas ragu untuk menggunakan Dolce & Gabbana selama beberapa bulan setelah insiden China, mereka segera kembali ketika karpet merah (dan perjalanan gratis ke Italia untuk peragaan busana yang mewah) memanggil.
“Tidak ada yang benar-benar pernah dibatalkan,” kata Ms. Karefa-Johnson. Mereka hanya dipindahkan keluar dari sorotan. “Pada akhirnya cukup waktu berlalu sehingga yang dibatalkan bisa membatalkan pembatalan itu sendiri — melalui karyanya, atau ‘kejeniusan’ mereka yang masih ada, atau potensi penghasilan mereka atau modal sosial mereka yang tidak pernah sepenuhnya terdepresiasi,” katanya.
Bagi Anna Wintour, editor Vogue, yang berperan dalam pengembalian paling sedikit tiga desainer yang dibatalkan — Mr. Galliano, yang pengembalian mode-nya dia bantu atur; Ms. Chapman, yang dia tampilkan di Vogue pada tahun 2018; dan Demna dari Balenciaga, yang mea culpa-nya dia terbitkan awal tahun lalu — ini lebih merupakan koreksi arah setelah pembalikan kembali ke mentalitas kerumuman.
“Bagi saya, permasalahannya bukan hanya pengampunan, tetapi juga seberapa kerasnya kita menghakimi orang dari awal,” tulisnya dalam sebuah email. “Saya merasa sangat yakin bahwa budaya kita telah mulai bergerak terlalu cepat ke arah kecaman — menuju perasaan kepastian bahwa pelanggaran atau kesalahan tertentu tidak termaafkan. Adalah kenyataannya kita jarang tahu cerita lengkap, dan kita semua rentan.”
Meskipun Ms. Wintour mengakui bahwa ada perilaku yang tidak bisa dimaafkan, dia menolak untuk merinci apa yang mungkin memenuhi syarat sebagai tidak dapat dimaafkan, tetapi dugaannya kasus seperti yang disebutkan oleh Ms. Scafidi, yang melibatkan kejahatan. Secara umum, katanya, “kita perlu menunjukkan lebih banyak belas kasihan, pemahaman, dan pengampunan, bukan sebaliknya.”
Dapatkah Anda Memaafkan namun Tidak Melupakan?
Masalahnya adalah, bagaimana seseorang mengukur pertobatan? Tidak ada yang bisa melihat ke dalam jiwa orang lain. Apakah di uang yang dialokasikan untuk pihak yang terluka selama-lamanya? Dalam karya itu sendiri? Penyiksaan publik memerlukan persetujuan publik mengenai apa yang merupakan pertobatan dan bagaimana hal itu dapat atau harus dinilai, dan itu adalah subjek yang jauh lebih sulit untuk diatasi. Lebih mudah, sebenarnya, untuk mengangkat bahu dan melanjutkan.
“Untuk diri saya sendiri, saya belum memaafkan Dolce & Gabbana,” kata Ms. Karefa-Johnson. Dia menolak memotret pakaian merek tersebut selama lima tahun terakhir, sebagian karena dia menemukan permintaan maaf publik tidak meyakinkan. “Bagi saya, ada rute yang sangat jelas menuju penebusan. Itu terlihat sangat mirip dengan reparasi keuangan.”
Masalahnya, menurut Ms. Scafidi, adalah ini: “Pada akhir hari, konsumen membuat pilihan mode sambil melihat cermin, bukan pada desainer di belakangnya. Sulit untuk berpaling dari tampilan yang memuaskan untuk mempertahankan prinsip yang tidak terlihat.” Dan ke mana konsumen dan dompet mereka pergi, perusahaan akan mengikuti. Sampai pada tingkat tertentu, memang sudah begitu.
“Teks utama untuk pengampunan publik seorang desainer mungkin adalah Chanel setelah Perang Dunia II,” lanjut Ms. Scafidi, yang merujuk pada penerimaan global berkelanjutan merek sebagai contoh siaran chic meskipun peran Coco Chanel sebagai kolaborator Nazi, sekarang sedang dibahas di layar lebar dalam seri fiksi Apple TV+ “The New Look.”
“Dengan setiap biografi atau dramatisasi yang mengingatkan kita pada asosiasi Nazi-nya,” kata Ms. Scafidi, “harga tas 2.55 tampaknya akan naik sedikit lebih tinggi.” Dia tidak berbicara soal uang.
“