Apa yang terlintas di benak Anda ketika mendengar kata “K-pop”? Apakah itu fenomena boy band global BTS, mengenakan jaket berduri dan menari dalam sinkronisasi yang sempurna? Atau grup gadis Blackpink, tampil di Coachella dengan fesyen tren dan rambut yang sempurna terkuncir?
Bagaimana dengan “kolektif musik independen” dari orang-orang yang berpakaian santai, bergerombol di sekitar papan mixing di sebuah studio satu ruangan, di seberang jalan dari restoran Seoul yang mengkhususkan diri dalam ayam goreng?
“Berikan saya sedikit bass,” kata Omega Sapien, seorang penyanyi dengan rambut hijau listrik dan kawat gigi, bergoyang-goyang pinggulnya dan mendesah mengikuti irama. Studio itu penuh sesak dengan seni, piringan hitam, dumbbell, dan berbagai barang lainnya. Seorang penyanyi lain tergeletak di dekatnya, sedang menderita mabuk berat.
Bagi Balming Tiger, ini adalah kehidupan sehari-hari sebagai band K-pop alternatif. Musik mereka, sebuah perpaduan dari beragam genre mulai dari elektro hingga hip-hop, keren dan tajam. Penampilan mereka, tidak rapi dan kumal, jauh dari gaya profesional grup yang kebanyakan dunia identik dengan K-pop.
Namun, mereka juga mengklaim label tersebut. Menurut Omega Sapien, K-pop adalah segala musik yang berasal dari Korea Selatan. “Segala sesuatu di ranah tersebut adalah K-pop,” katanya.
Benarkah?
“K-pop” adalah singkatan dari Korean popular music, namun sering diartikan sebagai sesuatu yang lebih spesifik: boy band dan girl group yang anggotanya dikenal sebagai idola (sebagian karena penggemar setia mereka yang fanatik). Musik mereka cenderung memiliki struktur yang terkonsep secara formulaik, dan penampilan mereka sangat teratur secara koreografi. Perusahaan manajemen menginvestasikan jutaan dolar dalam tindakan mereka dan mengendalikan produk akhirnya dengan ketat.
Namun, di Korea Selatan, musik tersebut bukanlah yang paling populer. Grup idola jauh lebih sedikit jumlahnya dibandingkan dengan para artis independen dan alternatif, menurut data pemerintah dan industri. Hyukoh, band empat anggota dari lingkungan hip Hongdae di Seoul, dan Leenalchi adalah dua contoh lain dari artis alternatif lokal yang terkenal.
“Akhir-akhir ini, saya merasa bahwa ketika kebanyakan orang mendengar istilah K-pop — dan dengan ‘kebanyakan orang’, saya maksud orang di seluruh dunia dan bukan hanya di Korea — mereka sering kali hanya memikirkan grup gadis dan boy band yang sesuai dengan cetakan tertentu,” kata Regina Kim, seorang jurnalis berbasis di New York yang menulis tentang budaya pop Korea. Ketika dia besar di New Haven, Conn., Ms. Kim mengatakan bahwa musik R&B dan dance dari Korea Selatan juga dianggap sebagai K-pop.
Pada tahun 2023, hampir seperempat warga Korea Selatan menghadiri konser live, secara on- atau offline, oleh seorang artis independen, menurut survei yang dilakukan oleh Korea Creative Content Agency. Laporan yang sama menemukan bahwa ballad, bukan musik pop grup idola, merupakan genre favorit negara tersebut, dengan lebih dari setengah responden mengidentifikasi kategori yang lebih lambat dan kurang mencolok tersebut sebagai yang paling sering mereka dengarkan.
Meskipun Balming Tiger mengidentifikasi diri sebagai K-pop, mereka tidak menganggap diri mereka sebagai idola. “Bahkan jika kami ingin seperti idola, kami tidak bisa,” kata Chanhee, seorang penyanyi yang juga bekerja pada gaya, video, dan fotografi grup.
“Kekurangan kami sebenarnya membuat kami lebih menarik,” kata seorang penyanyi lainnya, Sogumm, salah satu dari dua wanita di grup tersebut. “Saya ingin orang melihat kami dan berpikir ‘K-pop keren,’ bukan hanya dalam kerangka menjadi cantik dan tampan, tapi menjadi sesuatu yang menarik bagi beragam penonton.” Mereka bukan mencari tingkat popularitas yang membingungkan, tetapi lebih pada penerimaan yang lebih luas terhadap versi K-pop mereka. Dalam banyak hal, mereka sudah berhasil, baru saja menyelesaikan tur ke Eropa, Asia, dan Amerika akhir tahun lalu, tanpa dukungan keuangan atau kekuatan pemasaran dari perusahaan hiburan besar di Seoul.
Balming Tiger — nama mereka diambil dari Tiger Balm, sebuah salep Singapura — memulai sebagai crew pesta, mengorganisir acara dengan DJ di sekitar Seoul.
Penyanyi dan produser secara bertahap bergabung, dan mereka berkembang menjadi tindakan pertunjukan lengkap. Chanhee dan Omega Sapien keduanya meninggalkan sekolah untuk mendedikasikan diri sepenuhnya kepada grup tersebut. (“Pertama-tama, saya berbohong kepada ibu saya, mengatakan saya harus istirahat dari sekolah untuk masuk militer,” kata Chanhee.)
Sebuah kisah asal-usul yang berakar seperti itu hampir tidak pernah terdengar di dunia idola. Sebagian besar dari mereka mengikuti audisi untuk perusahaan manajemen dan kemudian, jika mereka berhasil, menjalani pelatihan yang dapat berlangsung bertahun-tahun.
Otoritas perusahaan atas grup tersebut tidak hanya sebatas pada musik. Banyak idola diperintahkan apa yang boleh dan tidak boleh mereka katakan di tempat umum; terkadang pola makan mereka bahkan dipantau. Beberapa idola mengatakan bahwa mereka dilarang berkencan karena penggemar setia mereka akan merasa marah atau tersinggung jika mereka melakukannya.
Pemasaran itu berhasil, kata Daniel Anderson, seorang penulis K-pop berbasis di Seattle. Banyak penggemar tertarik pada persona yang diciptakan oleh perusahaan bagi idola. “Mereka tahu cara membangun dan menciptakan cerita-cerita ini,” katanya.
“Orang akan menahan pada narasi-narasi ini yang bisa jadi sungguh-sungguh, tetapi banyak waktu citra-citra ini dirancang,” kata Mr. Anderson. “Apa yang mereka pakai, apa yang mereka katakan, siapa yang lucu, siapa yang pendiam.”
Tetapi pada saat yang sama, katanya, “penggemar menginginkan agar idola-idola ini menjadi lebih otentik.”
Beberapa pengamat K-pop mengatakan bahwa sistem nilai yang teguh tersebut mencerminkan tekanan sosial yang lebih luas di Korea Selatan yang tidak memperbolehkan kesalahan. Hasilnya bisa menggugah, seperti yang dicatat oleh Ms. Kim, sang jurnalis. “Menonton video musik K-pop seringkali terasa seperti menonton sebuah film pendek Hollywood dengan nilai produksi yang tinggi, orang-orang yang sangat tampan dan cantik, serta koreografi yang luar biasa,” katanya.
Namun begitu banyak grup idola memasuki pasar dalam beberapa tahun terakhir sehingga semakin sulit untuk berdiri keluar, kata Shin Cho, direktur pemasaran domestik dan kepala K-pop dan J-pop di Warner Music Korea.
“Orang-orang saling mendahului dalam skala ‘kesempurnaan’,” kata Mr. Cho.
Salah satu cara untuk menonjol di lingkungan seperti itu mungkin dengan melakukan segalanya sendiri. “Kolektif” Balming Tiger memiliki 11 anggota, termasuk orang-orang di balik layar — produser, penulis, videografer. Musik, video, dan koreografi semuanya buatan mereka.
Untuk gerakan tari utama dalam salah satu lagu mereka, “BuriBuri,” mereka hanya mengulurkan tangan mereka ke samping dan bergoyang-goyang pinggul mereka. “Ini bukan sesuatu yang koreografer profesional akan pikirkan,” kata Omega Sapien saat latihan pada bulan Desember. “Ini organik dan berasal dari kita. Ini lebih baik.”
Anggota grup, kembali ke tempat biasa mereka, kini sedang tampil di sekitar Korea Selatan dan mengerjakan musik baru. Apapun bentuk akhirnya, mereka akan menganggapnya sebagai K-pop.
“K-pop memiliki keunggulan, itulah yang sedang menembus pasar,” kata Omega Sapien. “Kami sedang menambahkan lapisan berbeda ke keunggulan tersebut, yang akan menjadi legenda dan aset yang kami wariskan kepada generasi mendatang.”